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  Para Anita:


  por ser y estar,


  y por todo lo vivido juntas.


  Te quiero
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  Más sueño que hambre



  Son las siete de la mañana, está sonando mi teléfono y no tengo muy claro dónde me encuentro. Hace unos segundos debía estar en un lugar diferente del universo, soñando algo supermolón, pero ahora que ya me he medio despertado, no consigo acordarme. ¿Quién narices me llama a estas horas? No sé ni dónde tengo el móvil... Siento como si me hubieran metido una paliza por todo el cuerpo y creo que no voy a ser capaz de mover ni las piernas. ¡Oh, espera! Sí, sí que puedo moverlas... ¡¡pero duelen!!


  Poco a poco, empiezo a volver en mí y a recordar. Ni rastro de mi teléfono móvil. Algún pliegue de las sábanas se lo ha debido tragar, aunque no estoy segura de tener energía suficiente ahora mismo como para buscarlo. Quien fuera que llamase ha debido de tirar la toalla porque el silencio vuelve a inundar la habitación. Tan solo se oye el roce de las sábanas contra mi piel, mi torpe cuerpecito intentando encontrar la postura de nuevo para dormir un poco más.


  Espera un momento... ¡Bali! ¡Esto es Bali! Debería empezar a dar saltos de alegría, pero, aunque quisiera, en este preciso momento es imposible. Giro sobre mí misma e intento dormir un poco más. ¡Al menos otros cinco minutos... please!


  La cama es doble y apenas hay luz en la habitación, pero suenan grillos o algún otro tipo de insecto por el estilo. Y gallos. Juraría que también oigo gallos cantar. Parece ser que al otro lado de la ventana tengo mi propia orquesta sinfónica natural justo el día que decido levantarme tarde porque me mata el agotamiento. Qué suerte la mía, oiga. Llegué de madrugada después de pasar casi dos días enteros saltando de un avión a otro. Cuatro escalas, cinco vuelos, y un viaje en taxi de unas dos horas me trajeron por fin a un bungalow perdido en este rincón del planeta. Llegué muerta de sed, por cierto. La botella de dos litros que le compré al hombrecillo del hotel me duró menos de treinta segundos. Todo muy tropical y muy oscuro. Verde. Hay palmeritas y árboles por todas partes, olor a flores y humedad. Muchos perros callejeros. Y completo silencio, salvo por el ruido de la naturaleza. Grillos; y hojas movidas por la brisa.


  Nada más llegar, chapurreé un poco de inglés para enterarme de las tres cosas básicas que me interesaban con el sonriente balinés que me dio la bienvenida al hotel. Agua, clave del wifi y hora del desayuno. Mi cerebro no daba para más a esas horas de la noche. Bebí mi agua, escribí a mi madre para decirle que estaba sana y salva y que no se preocupara, me di una ducha de agua ca... fría -no conseguí nada de agua caliente, pero necesitaba una ducha sí o sí-, me puse la camiseta de dormir y caí en un coma profundo. Sábanas blancas de detalles -¿verdes?, ¿azules?- cubren este colchón que es cómodo a más no poder. Justo lo que necesitaba: sencillez y confort. Después de mal dormir en aviones y aeropuertos las últimas cuarenta y dos horas, n e c e s i t a b a dormir de verdad y en una cama en condiciones.


  Los grillos infernales o los pájaros o lo que sean esa tribu de ruidosos cascabeles de ahí fuera parece que no piensan callarse nunca y, si afino un poco el oído, creo escuchar también voces a lo lejos. ¿Qué hora será? Tengo que encontrar el puñetero teléfono...


  Las doce y media de la mañana. ¿Las doce y media ya? ¡¡Mierda!! ¡Acabo de perderme el desayuno!


  La decepción es muy momentánea y se esfuma igual que llegó, porque siendo sincera del todo confesaré que tengo más sueño que hambre, con lo que intento volver a dormirme un ratito más... aunque ya no hay manera. ¿A quién quiero engañar? Mi cuerpo está cansado, pero mi mente no para quieta.


  ¡Que estoy en Bali, señores! ¡B A L I! Ooohhhh..., yeaaahhh! No os podéis ni imaginar cuánto he ansiado este momento. Sonrío. Me estiro en la cama y sonrío todavía más.


  Hora de desayunar... cualquier cosa.
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  Vueltas y vueltas



  Llevo puesta la camiseta de Armani que el exchurri de mi excompañera de piso se olvidó una vez en casa. Digo exchurri, pero en realidad es un tío con el que tan solo se lió un par de veces, antes de que se hicieran una bomba de humo sincronizada sin planearlo siquiera. Ni él le escribió a ella ni ella a él. De todas maneras, no sé bien cómo alguien puede olvidarse una camiseta que llevaba puesta al llegar a casa de otro alguien, pero insisto: la última vez que estuvo en casa se la dejó. ¿Se pondría directamente la sudadera? Ni idea. El caso es que la lavamos por si decidía volver a por ella y la pobre camiseta estuvo dando vueltas por casa meses, hasta que al final, un día en apuros (y por apuros véase ese día que le sigue a ese mes en el que hacer la colada es algo que vas dejando y vas dejando y vas dejando...) me la puse para estar por casa. Y desde entonces pasó a ser una prenda de mi propiedad, de la que por más que me hayan pedido por activa y por pasiva que me deshaga, soy del todo incapaz. De esto hará dos o tres años. La camiseta azul de Armani talla XL está un poco vieja ya, pero es ideal de la muerte. Me sirve de pijama-vestido-trapo-de-estar-por-casa como ninguna otra prenda haya hecho antes. Ya sabréis que hay dos tipos de mujeres: las que usan lencería fina y pijamas sexis sin prácticamente tela hasta en invierno, y las que llegan a casa y dejan su feminidad junto con el sujetador en la puerta de la entrada. Bueno, yo dejo el sujetador en mi cuarto, pero ya me entendéis; creo que no hace falta explicar que formo parte de ese segundo grupo. Me gusta pensar que soy femenina pero confy, como dicen los ingleses. Lo de los pijamas estilo PlayBoy lo dejo para momentos especiales.


   


  No tengo muy claro si mi look es acertado o no. Algo me dice que debería vestirme antes de salir del bungalow, pero no tengo fuerzas. Agarro el móvil, la botella de agua y me arrastro como puedo a la terraza.


  Goodness me! La luz es demasiado intensa y cegadora para mis ojos, acostumbrados a la oscuridad del cuarto con las persianas bajadas. En la terraza hay una mesita y dos sillas de bambú, una tetera humeante y una taza preparada junto a una nota de buenos días. Sonrío. ¡Qué majetes! Me está encantando todo y eso que acabo de llegar. Me hago un ovillo en una de las sillas y me sirvo un poco de té. Delante de mí tengo un jardín con una especie de minitemplo y una fuente. Estaremos a unos treinta grados, y yo, que vengo del frío de Madrid, me siento en el paraíso. No es lo mismo un octubre en Bali que en Madrid; eso os lo aseguro desde ya. Por un momento, el mundo se detiene y respiro mientras me bebo a sorbitos el té. Los últimos meses -por no decir el último año- han sido muy muy caóticos: estrés y más estrés. Enfados, frustración y tristeza corriendo por dentro y alrededor de mí cada día. Es la primera mañana en mucho tiempo sin ansiedad ni agitaciones de ningún tipo. Parece una buena señal.


   


  Por el caminito de piedra gris que hay entre los bungalows y el jardín, veo acercarse a un hombre entradito en carnes y con la panza al aire. Una especie de pañal hecho con un pañuelo cubre sus partes. Ni más ropa, ni nada de pudor a la vista. Pancita redonda y dura, piel morena. Su pelo, también oscuro y corto a juego con un par de ojos rasgados y negros, y una gran sonrisa plantada en su cara amable. Viene cargando una bandeja con un bol de frutas, tortitas y una tortilla con verduras. Mi estómago ruge otra vez. ¡Bien!


  -Good morning, Madam. Imaginé que usted hambre, so mi mujer preparar un brunch de bienvenida. ¿Ha dormido usted bien?


  -Oh! That's so nice of you!! ¡Mil gracias! He dormido como una bebé. Llevaba casi dos días sin pegar ojo entre vuelo y vuelo.


  -No preocuparse. Aquí mucha paz. Tiempo para dormir y descansar. ¿Usted yoga?


  -¿Yoga? -Me entra la risa. Creo que mi camiseta-pijama tiene bien ocultos mis atributos no-yoguis- No, yo no yoga.


  -¡Yoga importante! Usted probar mañana. ¿OK?


   


  Mi nuevo colega me sonreía muy entusiasmado con su broken English y sus buenas intenciones, con lo que le dije que vale, que un día de estos lo probaría. Pero, vamos, que la flexibilidad me la debí dejar en el vientre de mi madre al nacer y mis piernas no son alfileres como las que se ven en todas esas fotos de mira-que-guay-soy-que-me-pongo-la-pierna-detrás-de-la-oreja de todas esas chicas perfect-looking de Instagram. Mis piernas tienen carne, y yo, según el día, barriguita.


   


  Pero no me entendáis mal: no estoy gorda. No no no no. Hay una fina línea que separa un cuerpo «normal» de uno gordo. Y quizá -y solo quizá- de vez en cuando estoy más cerca del segundo que del primero. Tan solo de vez en cuando. De momento, me las arreglo para mantenerme más o menos atractiva. Aunque, definitivamente, no; no tengo cuerpo de alguien que hace yoga. Me parto con el balinés este.


   


  Me gusta pensar que soy bastante guapa, y aunque ser guapa suene bien, en ocasiones no mola tanto. Mucha presión y mucho estrés; demasiadas miradas en ti. Estar buena creo que es diferente. No lo sé. Yo soy guapa. Y, a veces, estoy buena; a veces, no tanto. Aunque cuando me miro al espejo veo una cara estándar, desde que era una niña me pasa: hay gente que me mira sorprendida. Siempre me han dicho que soy guapísima, que qué cara más bonita y que blablablá; sin embargo, yo no veo que tenga nada fuera de lo normal. No sé. En realidad, lo que siempre he querido es estar buena. Quizás, ahora que me he quitado de encima todo el estrés y la atmósfera tóxica que me rodeaba en Madrid, sea diferente. Ya veremos.


   


  Me enamoré de alguien hace cosa de dos años. Un amor de esos de verano que se vuelve tormentoso total y te deja destrozada. Si algún hombre o alguna de las superfeministas que hay por la vida me lee, pensará que soy una melodramática. Y puede que tengan razón; no obstante, así fueron las cosas y así os las estoy contando. ¿Para qué engañarse? El caso es que Míster Perfecto apareció una noche de San Juan, poniendo toooda mi vida patas arriba, y, tal como vino, un día se fue llevándose consigo gran parte de mí. Se fue sin irse, estando sin estar. Llegó un momento en que yo me miraba al espejo y no quedaba nada. Y si miraba dentro..., uff..., ¡qué miedito! Menos aún. Si miraba dentro, me sentía... vacía. ¿Qué estaba haciendo con mi vida? Porque, a pesar de que suene a pregunta de melodramas, es algo que me ha agobiado y agobia bastante. No sé la respuesta. Un día desperté y me di cuenta de que no era feliz, de que echaba de menos a quien -por mucho que me costara aceptarlo- había dejado un agujero negro en mis adentros, que tenía un trabajo tan bueno como aburrido y que lo más emocionante de mi vida era irme de vacaciones o hacer escapadas cuando mi jefe y mi sueldo me daban permiso. Un coñazo, vaya. Trabajar en una oficina suena fenomenal, pero es aburrido a más no poder. ¡Ah! Y te crece el culo, y a no ser que te margines y seas una antisocial, también te crece la barriguita de tanto irte de cañas con tus compis.


   


  Crecí en una familia un poco peculiar, imagino que como tantas otras: desestructurada y sin cimientos sólidos, lo que con el paso de los años nos terminó pasando factura a todos. Mis padres no se querían; mi madre estaba siempre deprimida y de mal humor; mi hermana Miriam, cuatro años mayor que yo, se fue de casa cuando yo tenía unos quince y ella diecinueve, y mi padre, al que yo por aquel momento adoraba, no hacía las cosas nada fáciles. Miriam y él se llevaban fatal, lo que causó que mi hermana se fuera de casa tan pronto y mi madre cayera en una depresión de caballo, mayor incluso de la que ya venía sufriendo. Muy divertido y didáctico.


  ¿Sabéis? Después de todo lo que vivimos entre esas cuatro paredes, he culpado a mi padre sin demasiada piedad durante años. Por las cosas que pasaron y por las que no. Por las lágrimas de mi madre, por la rabia de mi hermana, por la mía propia... Sin embargo, ahora, unas cuantas primaveras más tarde, creo que pasó lo que tenía que pasar: que cada uno de nosotros, acertáramos o erráramos, actuamos lo mejor que supimos y pudimos; y eso, al fin y al cabo, es lo que cuenta. Mis padres se separaron hace ya diez años -¡a Dios gracias!- y, a pesar del dramatismo que vivimos en su día y las culpas que nos echábamos los unos a los otros por aquel entonces, con el tiempo, las cosas tomaron su cauce y los rencores se calmaron. Tanto mi madre como mi padre viven en la actualidad de manera más armoniosa, consigo mismos y con el universo, y eso, quieras que no, tanto a Miriam como a mí nos da tranquilidad.


  Mi hermana y yo solemos pasar mucho más tiempo con mi madre que con mi padre; él..., bueno, lo pone siempre todo bastante difícil. Y quizás el hecho de que mi madre tenga a Lena también ayuda a que tanto Miriam como yo vayamos súper a menudo a su casa. Mi madre, que nunca quiso perros, ha terminado viviendo con una perrita de pelo negro azabache y mirada angelical que hace las delicias de todas mis redes sociales cada vez que se deja sacar una foto. No he visto perra tan bonita en mi vida. De verdad. Que yo no miento. Os juro que Lena tiene algo especial. Y entre otras cosas, ella hace que ir a casa de mamá y sacarla a pasear sea una de las terapias favoritas de mi familia. Lo hacemos cuando estamos agobiadas o tristes, o solo porque hace un día diez y tanto los parques como los paseos largos compartidos con un perro se disfrutan como no imaginas hasta que no tienes uno para descubrirlo.


  Por otro lado, quieras que no, a una madre siempre le sale el instinto cuidador de manera natural. Mi madre te prepara un filete con patatas, una sopa o una ensalada en menos que canta un gallo y con una sonrisa en los labios, mientras que para mi padre todo tiene ceremonia añadida. Es de la estirpe de los cuadriculados, y si le rompes sus esquemas y costumbres de hombre mayor, se vuelve bastante irascible. Con eso de que fue militar y orgulloso, os voy a dejar a vosotros discernir la mala leche que se calza y el miedito que puede llegar a dar cuando se mosquea. Y tanto Miriam como yo, que vivimos hasta arriba de trabajo y otras mierdas, lo de planear comidas o cenas familiares con él y con semanas y semanas de antelación, pues como que se nos da un poco mal. Si lee esto, es fácil que me desherede, así que cruzaré los dedos para que no ocurra nunca jamás de los jamases y que mi situación familiar pueda seguir describiéndose como estable y armoniosa. Que entienda cada cual con ello lo que quiera.


   


  Doy otro sorbito al té y sonrío. Pensar en mi familia me trae a la memoria anécdotas de lo más variopintas. Me acabo de acordar del día en que en el salón de casa de mi madre, me di cuenta de que Miriam no era TAN alta. Era normal. Cuando yo era chiquitita, adoraba a mi hermana; si miras cuadernos míos de aquella época, la dibujo siempre mucho más alta y guapa que al resto. Qué gracia me hace la perspectiva de los niños: ven todo de manera diferente. Especial. Yo tenía unos quince años y, de repente, la perspectiva me cambió y vi algo que nunca había visto antes. ¿Dejé de ser niña aquel día? ¿Por qué me fijé en eso justo ese día y no antes? ¿Qué cambió? Me lo he preguntado quizá no mil veces, aunque sí unas cuantas. Y no tengo ni idea. Ni la más remota. No obstante algo pasó, seguro, y mi hermana también pasó: de ser superalta, a ser simplemente mi hermana. Más alta que yo -que sí, ¡más alta que yo, pesada!- pero es que eso no es difícil, ¡leñe!


   


  Mido un metro cincuenta y tres. No me critiques: me gusta decir que mido uno con cuenta y cinco, para redondear y eso. A mí me suena mucho mejor. Tengo el pelo castaño y los ojos grandes. Marrones. Muy oscuros, o no tanto según la luz y el día. Mi sonrisa es amplia y bonita: es mi cosa favorita de mí misma. Mi sonrisa. Obra milagros. Porque yo sé que soy guapa, que ya os lo he dicho antes, aunque no me siento guapa-guapa en realidad. La gente lo dice y yo lo veo en sus caras a veces al mirarme, así que algo de verdad tiene que haber. Sin embargo, sí me gusta mi sonrisa, sí que creo que sea bonita, y sé que si sonrío puedo conseguir prácticamente lo que quiera. Desde un amor, un café, un descuento o que me acerquen a algún sitio porque voy pillada de tiempo y no me apetece andar. No sé, casi cualquier cosa; de verdad. Creedme. En esto tampoco os engaño. Por eso me gusta. Porque es útil. Y creo que es bonita. Me queda bien. Me queda bien con todo.


   


  En cambio, aunque siempre he sonreído mucho nunca he sido muy feliz. De un tiempo a esta parte, menos incluso que antes. Irónico, ¿eh? Yo creo que sí. A tus veintinueve años, darte cuenta de que no eres feliz y no entender qué es eso que te falta cuando en teoría lo tienes todo es un poco desmoralizante. Aquí donde me veis me fui de casa a los diecisiete añitos. Era una cría con muchas ganas de rebeldía y de libertad. De independencia. Siendo del todo sincera, ahora que estoy haciendo un poco de autoexamen, creo que de adolescente tampoco fui muy feliz que se diga. Recuerdo la melancolía, las tardes de lectura, de escribir y bailar frente a un espejo en mi habitación, escondida allí cuando no estaba en la calle, con mis colegas del barrio haciéndome la borde y la-valiente-que-a-nada-le-teme. ¡Ja! La vida da taaantas vueltas... El barrio en el que crecí tiene edificios de gitanos, parques y patios con chavales que fuman porros y beben litronas, niñas tratando de verse sexis en minifaldas... y, por desgracia, no mucho más. Hay tanta gente con miedo a no tener un futuro que acepta sin más que nació sin estrella. Quizá por eso trabajar en una oficina fue mi sueño durante años. Me veía a mí misma estudiando en Nueva York o Londres y convirtiéndome en la secretaria o la asistente de alguien importante, alguien de quien llevar la agenda y aprender; vistiendo ropa cara y teniendo algún novio bien o churris con los que pasar las tardes de domingo de vez en cuando. Quería viajar y ser exitosa. Verme divina. Darles envidia.


  ¿A quién? No lo tengo muy claro.


  Me costó esfuerzo y compromiso, pero conseguí lo que quería. Conseguí la estabilidad, el trabajo en la oficina, el dinero, los vestidos y los tacones, las fiestas pijas, los viajes, los cocteles y los novios.


  ¿Y todo, para qué?


  No lo sé.


  Mirando atrás veo que quizá, solo quizá, he estado un poco amargada estos últimos meses. Despertar, arreglarte para ir a la oficina, escuchar piropos vacíos, discutir con tu novio-no-novio a diario, fiestas y alcohol, labios rojos, tacones cada día más altos, faldas cada día más cortas... ¿para qué? ¿Qué busco? He oído tantas veces el «¡qué guapa eres!» que ya no me hace efecto alguno. Entonces... ¿por qué lo alimento? Echo en falta escuchar un «oh, me encanta hablar contigo», «me gusta cómo arrugas la frente cuando lees», o un «adoro tu sentido del humor». Porque, seamos sinceros, señores, la vida sin humor no la aguanta ni Cristo.


   


  Doy otro sorbito al té y apuro lo que queda de mi brunch de bienvenida. Debéis estar preguntándoos a qué viene tanto hablar de mí si lo que importa es que estoy en Bali. Respiro hondo y sonrío. Mi vida y la de mi familia ha dado muchísimas vueltas, y de alguna manera todas esas vueltas me han traído hoy hasta aquí. A este bungalow perdido en la otra parte del mundo. Y me parecía obligado daros algunos antecedentes.


   


  Es hora de cambiarme y salir a explorar. ¡Oh, Dior mío! No sé si os lo he comentado ya pero... ¡¡Que estoy en Bali!!


   


  Me pongo un vestido vaporoso verde, de tirantes, que es genial porque no necesita de sujetador y es superfresquito. Perfecto para un día de humedad y treinta y dos grados centígrados a la sombra.


   


  La familia dueña del grupo de bungalows donde me hospedo es majísima. Cuando me dispongo a irme, me ofrecen mil indicaciones sobre por dónde empezar a explorar. No saben que cuando viajo soy un poco rara y me gusta descubrir adónde me llevan mis pies.


  Al salir del complejo turístico, empiezo a andar calle arriba y me pongo las gafas de sol. Dos minutos después ya estoy sudando como un pollo y doy gracias al cielo porque esta vez no olvidé mi desodorante. El año pasado, cuando llegué a Tailandia, después de dos días de viaje entre aviones y autobuses para pasar una semana de trekking con gente local en los bosques del norte, me di cuenta de que me había dejado el neceser en casa. ¡En mi casa de Madrid! Y, creedme, soy una persona con un gran sentido del olfato, y oler tu propio sudor nonstop no es lo más aconsejable cuando ya de por sí eres tímida y la higiene por esos lares se hace más complicada. Menos mal que me lo tomé con humor, porque me sentía como una de esas mierdecitas del WhatsApp, sonriente y feliz, pero apestosita. (Me encanta mi idioma y el uso de sufijos. Le pones un «-ita» a la palabra «apestosa» y suena mucho más suave y sutil. Como que le quita importancia y tal; de hecho, suena hasta con un toque cariñoso. Gracias, Real Academia de la Lengua Española, por hacer mi vida más sobrellevable).


   


  Hay perros frente a las casas y lugareños aquí y allá. La calle principal de Ubud -o lo que yo creo que es la calle principal- está mucho más concurrida. Si no me han preguntado 1 753 562 veces si quería un taxi, no me lo han preguntado ninguna. Muchas tiendas, cafeterías y restaurantes guays. Me he enamorado de este lugar y no llevo aquí ni un día. El mercado está lleno de gente a pesar de ser las cuatro y pico de la tarde. Todo el mundo te grita intentando llamar tu atención para que les compres cosas. Vestidos multicolores, pantalones de esos sueltos de elefantes y tortugas, mochilas y bolsas hippies, figurillas de elefantes y Budas.


   


  Exploro los diferentes puestos y tiendas aun sabiendo que hoy no voy a comprar nada y me pierdo entre callejones. Hay mucho yoga, mucho Buda y mucho color. Veamos qué me depara esta nueva aventura.


  Hoy apenas me he acordado de él y eso, de nuevo, es una buena señal.
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  Un martirio chino



  Ayer, cenando en un restaurante de comida vegetariana I D E A L, conocí a Pablo, un ecuatoriano majísimo que, al parecer, lleva viviendo aquí casi un año. Y yo que me reí del balinés de mi bungalow, hoy, ni veinticuatro horas después de mi conversación con él, me encuentro con mis leggings negros de Zara -a los que amo porque me sacan siempre de más de un apuro-, una camiseta de tirantes con el logo de una marca de cerveza de Tailandia y un moño mal hecho sobre una esterilla de yoga que a saber cuánto sudor ajeno tiene absorbido en ella.


   


  «Relájate y respira» digo para mis adentros mientras veo cómo se llena la clase de hombres y mujeres con la ropa más apretada y fosforita que he visto en mi vida. ¿Tendrán miedo de perderse? ¿De dejar algo a la imaginación? Preguntas sin respuesta de esas mías. Estamos en una shala (es así como se llaman las salas en las que se practica yoga... de lo que se entera una. Debe de darle caché ponerle una 'h' intercalada a la palabra, mira tú) con vistas a campos de arroz a la derecha y jungla a la izquierda, a lo lejos. De fondo, el volcán Among, la estampa perfecta para una postal. Miro a mi alrededor y pienso que quizás estoy exagerando un poco. Hay un par de señoras... ¿de sesenta o setenta años?, y otras dos o tres personas con ropa un poco más ancha. En una esquina, un chico superdelgado, supermoreno y superrubio, vestido solo de blanco, sonríe un montón con cara de saberse estupendo y me recuerda a alguien, aunque no consigo dar con quién. Pablo está preparando la música y dando la bienvenida a los últimos dos o tres alumnos que hacen su aparición en ese instante. Medirá un metro setenta y cinco y es castaño de piel dorada. Tiene el pelo corto y la mirada despierta y compasiva. Me cayó bien nada más mirarle y creo que por eso empezamos a hablar. Su sonrisa es amplia y su humor bastante sarcástico -el mío, a veces, también-con lo que conectamos y congeniamos enseguida.


   


  La música reduce su intensidad, como para indicarnos que la clase va a empezar. Pablo comienza a hablar.


  -Hola a todos, y bienvenidos a 108 Yoga. Hoy tenemos un par de nuevos alumnos -dice mientras me mira y me guiña un ojo-, con lo que empezaremos flojito e iremos subiendo el ritmo. Por favor, escuchen a su cuerpo y modifiquen su postura cuando tengan que hacerlo.


   


  Yo digo que sí con un movimiento de cabeza, hago el namaste ese con las manos y miro a mi alrededor para asegurarme que estamos todos en el mismo track.


   


  Tan solo dos minutos después es cuando me doy cuenta de que estoy en superbaja forma y de que mi cuerpo no está hecho para el yoga.


   


  Pablo está guiando los saludos al sol que es como empiezan todas las clases de yoga. Que si brazos arriba, que si brazos abajo, que si perro mirando pa´allá, que si perro mirando pa´acá... Todo el mundo está siguiendo el flow con perfecta coordinación, mientras que yo -sin saber cómo- estoy siempre un paso rezagada y con la pierna que no toca delante. Me empiezan a caer gotas de sudor por la frente, no sé si por el ejercicio, por los nervios de sentirme tan torpe o por todo junto. Cuando parece que ya hemos acabado con ese martirio chino, empieza el siguiente, y cuál es mi sorpresa cuando veo a las señoras que os comenté hace diez minutos haciendo posturas imposibles con una sonrisa en los labios, mientras yo, con mis treinta-años-menos-uno, advierto que mis brazos y piernas tiemblan sin parar. Pensaba que el yoga era otra cosa. Que se cantaba OM y se estiraba un poco, y ya. Esta gente está muy loca. Mola, pero cuesta mucho más de lo que yo esperaba. Después de una hora de sufrimientos -y sintiéndome completamente fuera de lugar-, llegamos a la que he decidido es mi postura favorita: Savasana. Básicamente consiste en tumbarte boca arriba y cerrar los ojos por unos diez minutos mientras que el profesor te guía o te dice cosas bien para que te relajes.


   


  Tras la clase, Pablo se acerca a hablar conmigo con una sonrisa en los labios y, muy para mi sorpresa, me felicita.


  -¡Qué lindo que viniste! ¡Para ser la primera vez lo hiciste genial! En una semana tendrás el ritmo supercogido, ya verás.


  Yo le miro sonriendo pero escéptica.


  -No sé yo... Quizá el yoga no es para mí.


  Pablo empieza a reírse. Me gusta su risa. Hace que me relaje un poco.


  -¡Tonterías! Mañana, aquí ¡a la misma hora! -Poniéndose de pie me hace un gesto con el brazo-. Ahora, ¡vayamos a desayunar!


   


  Le ayudo a cerrar el estudio -o la shala- recogiendo los pocos props que han quedado por el medio, y nos vamos andando por el camino que hay entre los campos de arroz a un restaurante con vistas espectaculares. Pablo pide dos cocos y dos smoothie bowls. Le dejo elegir porque es su restaurante favorito, y porque yo llevo aquí solo unos días y ando aún más perdida que encontrada.


  Hace calor, pero una brisa sopla acariciándonos la piel y haciendo el momento más hermoso. Varias parejas y grupos están desayunando y hablando en el restaurante, entre estas mesas a lo hippie que tienen cojines al rededor. La música que suena es en plan chill out, con gongs y otros sonidos que me recuerdan a templos budistas o a música de meditación con estilo. Me gusta este sitio, y estar medio tirada en el suelo mientras esperamos el desayuno me llena de una sensación de paz y tranquilidad que hace mucho no sentía.


  -Es, en parte, también por el yoga -me dice Pablo cuando le comento cómo me siento-. Piensa que durante una clase de yoga mueves tu energía, abres tus chacras y, poco a poco, te vas alineando.


  Yo le miro con una sonrisa, aunque es como si me estuviera hablando en chino.


  -Suena muy bien todo lo que dices, pero creo que no he entendido ni una palabra -le digo justo cuando llegan nuestros cocos. ¡¡Mmmm!! Están fresquitos, y su agua es dulce y deliciosa-. ¿Qué es eso de los chacras?


  Pablo me mira sonriendo -el pobre debe de pensar que soy una inculta o incluso algo peor-, coge aire y empieza a explicarme poco a poco qué puñetas son los chacras.


  -OK. Solo voy a pedirte que abras la mente e intentes absorber un poco de lo que voy a explicarte. -Le miro levantando una ceja-. ¡Lo digo en serio! -Se ríe de nuevo-. Normalmente, la gente suele mostrarse bastante escéptica en lo que a chacras o a energía se refiere, y es algo que lleva tiempo entender y empezar a percibir. Por eso te pido que intentes abrir una pizca tu mente. Con que medio entiendas la teoría, la práctica irá llegando.


  -¡Soy toda oídos! -digo levantando las manos en señal de inocencia-. Ilumíname, maestro.


  Esta vez es él quien levanta una ceja y me dedica una mirada escéptica, intentando dilucidar si estoy de coña o de verdad interesada, antes de comenzar su explicación.


  -A mí siempre me han llamado la atención las diferentes teorías de la gente sobre qué es la vida, de dónde venimos, qué hay más allá, o qué pasa cuando morimos. Me gusta la teoría que dice que somos energía, que el universo es energía. Podemos decir que los chacras son centros energéticos que componen nuestra consciencia y este cableado de nervios que somos los humanos.


  »Estos chacras son como bombas o válvulas y regulan el flujo... de la energía, claro -dice sonriendo- a través de nuestro sistema... energético. Su funcionamiento refleja las decisiones que tomamos al reaccionar ante las circunstancias a las que nos enfrentamos a lo largo de la vida. Abrimos y cerramos las válvulas cuando decidimos qué pensar y qué sentir, ¿te imaginas? ¡Somos como grandes bocas abriéndose y cerrándose! También cuando escogemos el filtro a través del que queremos experimentar el mundo que nos rodea. ¡A que no te lo esperabas!».


  No. No me lo esperaba. Ni de coña.


  »Los chacras no son físicos. Son, digamos... aspectos de la conciencia. Como las auras. En el yoga decimos que hay siete chacras principales.


  »Empezando de abajo arriba: Muladara es el chacra raíz, el que nos conecta con la naturaleza y nos da estabilidad; el segundo es Svadistana, asociado con la sexualidad, el placer y la creatividad; el tercero es Manipura, que está situado más o menos en el ombligo -se coloca la mano derecha en el vientre- y representa el fuego interno, la fuerza de voluntad, el ego, el carácter... El cuarto es Anahatha, el chacra del corazón, el de la compasión, el amor incondicional, la bondad... El quinto es Vishudha, que lo tenemos aquí -dice poniéndose la mano izquierda en la garganta- y es el de la comunicación con otros; el sexto se llama Ajna chacra o tercer ojo, está aquí -se da unos golpecitos en el entrecejo-, y está asociado con la intuición, inteligencia y la toma de decisiones. Y, por último -se lleva la mano a la coronilla-, tenemos Sahasrara, aquí; es el encargado de conectarnos con el universo, la espiritualidad... Esas cosas».


  Mi cara a estas alturas de la explicación es de «estás como una regadera», aunque él continua de todas formas. Me está dando una clase de flipar.


  -Si sigues practicando yoga y empiezas a meditar y a encontrarte de nuevo, te aseguro que empezarás a entender de qué te hablo. -Y mirándome con los ojos muy abiertos, pregunta-: ¿Vendrás mañana?


  Bajo la mirada hacia la mesa, un poco incómoda.


  -No lo sé, Pablo... no soy muy buena con esto del yoga.


  -¡Tonterías! -exclama riéndose-. ¿Cuánto tiempo tienes pensado estar en Bali?


  -Hmmm... La verdad: no estoy segura. Un par de meses, quizás más. Ya sabes que llegué hace unos días y, si te soy sincera, he venido sin planes. Lo único que sé es que necesitaba un cambio y reconectar conmigo misma.


  -Eso es genial. Yo me ofrezco a ser tu profesor de yoga, gratis, y a cambio solo te pido un poco de conversación en español. ¡Echo mucho de menos hablar en mi idioma!


  Cierto es que aquí se habla inglés, inglés y más inglés. Pablo me está mirando con ojitos de pena y yo siento cómo mi rotunda negativa a repetir mi experiencia mañanera empieza a perder fuerza.


  -Porfiiii... -repite exagerando la cara de pena, medio de coña, medio suplicante.


  -Bueeeno, está bien. -Mierda, ya me ha liado-. Te tocará tener paciencia entonces. Ya has visto que estoy un poco baja de forma.


  Mi nuevo -y ya oficial- profesor de yoga me mira sonriendo orgulloso, mientras me guiña un ojo.


  -¡Eso está hecho!


  El camarero se acerca con los dos boles más coloridos que he visto en mi vida. Rollo Instagram total. Y después de tanto chacra y tanto yoga, le saco una foto al desayuno más bonito que he visto en mi vida (que me decido a compartir en mis redes sociales con un escueto «Buenos días desde Bali») y me digo que ha llegado la hora de dejarme llevar y disfrutar de todo lo que el lugar ofrece.
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  Vibrando



  Hoy he sentido algo. Es... como la llama de una vela cuando sopla un poco de viento y tintinea, ese suave vaivén, esa sutil vibraciónn. Algo así. En el medio del pecho. Estábamos en savasana y me he quedado muy quieta al sentirlo -me he asustado un poco, no os voy a engañar- y no me movía, os juro que mi cuerpo no se movía, pero parecía flotar y oscilar al compás de esa llama que se había instalado revoloteando en mi pecho.


  -Tu chacra del corazón se está abriendo, amiga mía -me dice Pablo cuando le comento lo ocurrido. Estamos desayunando en nuestro sitio de siempre. Mira que es raro que yo hable de estas cosas, ¡ah!, y es tan fácil con él, a la vez....


   


  Hoy hace algo más de un mes que llegué a Bali y parece que lleve ya aquí siglos-y-siglos-amén. Pablo y yo nos hemos hecho inseparables, y, os lo creáis o no, me he hecho asidua a clases de yoga y meditaciones. He probado cosas que jamás pensé que probaría -y no estoy hablando de batidos de champis, que también- sino de diferentes meditaciones, tipos de yoga y otras prácticas que eran desconocidas para mí. He asistido a talleres de astrología y a charlas sobre tantra y filosofía. La semana pasada fuimos a una clase de chamanic breathwork y hasta tuve una visión: me vi a mí misma nadando en el mar. Me hundía y aparecía en una playa al anochecer. Había una niña vestida como si fuera de una tribu india que me daba la mano y me guiaba hasta su aldea. Y había también una hoguera y gente de piel oscura vestida de manera similar a la de la niña sentada alrededor, cantando y hablando. La niña me sonreía y me llevaba al campo. Había hierbas muy altas y, de pronto, se hacía de día. Seguíamos de la mano y me guiaba hacia una especie de cabaña donde una mujer anciana de pelo gris muy largo estaba sentada de espaldas. Se daba la vuelta y me miraba, hablaba con la niña en un idioma que no pude entender y luego posaba sus ojos en los míos, me sonreía y me señalaba hacia el exterior de la cabaña. Me hacía un gesto con la mano para que fuera y al salir veía a Roberto con un mapa, completamente fuera de lugar, hablando con uno de los hombres de la tribu.


  ¿¡¿¡ROBERTO!?!?


  Creo que del shock me salí de la visión, y me planté de nuevo en la shala, de vuelta en mi cuerpo, y con una respiración que daba botes. Lo más gracioso de todo es que al salir de esa clase miré mi teléfono móvil y vi que tenía dos llamadas perdidas suyas. «Roberto is back» les dije a mis amigos cuando cayeron en cuenta de mi cara de susto. Tuve taquicardias y ataques de ansiedad por un par de días.


   


  Roberto apareció en mi vida hace algo menos de dos años y lo puso todo patas arriba. Yo no creía en amor a primera vista... hasta que me le crucé. Desde el primer día era como si nos conociéramos de siempre, como si siempre hubiéramos sido uno. Suena cursi, lo sé, pero nuestra conexión era increíble. Nunca me había enamorado como me enamoré de él. Era todo superespecial y superintenso, como estar viviendo una película romántica de esas que hablan sobre tu alma gemela, pero en primera persona... Hasta que lo estropeamos. Quizá en esta breve descripción sobre la-historia-de-amor-más-intensa-que-haya-existido-jamás me he centrado en lo bueno y he omitido todo lo demás. Lo jodido es que se convirtió en una relación supertóxica y acabamos haciéndonos mucho daño.


   


  El día que les conté a Pablo y a Valerie (mi segunda mejor amiga de aquí de Bali) la historia de mi corazón roto, lloré mucho. Lloré y mi ser entero se aligeró después de aquel día.


  Conocimos a Valerie en una de las clases de meditación raras a las que asistimos este pasado mes y no tardamos ni tres horas en hacernos íntimas. Ella es suiza y está casada con un americano que se llama Brian. Nos contó su historia de amor de principio a fin. Sus idas y venidas, su boda, las dificultades de tener una relación a distancia en ocasiones... Lleva en Bali unos meses y él vendrá en cosa de mes y medio. Pablo también nos contó la historia de su corazón roto y de cómo acabó en Bali. Además lloró. Nos confesó que es gay, pero que su familia no lo sabe. Viene de una zona supercerrada de mente y tiene miedo de quedarse sin amigos ni familia. ¡Qué difícil es todo a veces! Desde aquella tarde de sinceridad y confesiones, los tres somos inseparables y no hay secretos entre nosotros. Son mi familia lejos de casa, y esta ciudad, gracias a ellos, es ahora mi hogar.


   


  Valerie quiere saber más sobre mi sensación en el pecho.


  -¿Pero cómo era? ¿Lo has sentido más veces? ¿Cuánto ha durado? -Sus ojos verdes de mirada despierta están clavados en los míos, exigiendo más detalles.


  -¡No lo sé! -digo intentando recordar-. Llevábamos en savasana unos minutos y, de repente, era como si mi cuerpo estuviera flotando y la llama tomara lugar en mi pecho. Me he asustado un poco y me he quedado muy quieta intentando observar la sensación a ver si podía entenderla. Cuando Pablo ha empezado a hablar para salir de savasana y nos ha pedido que nos sentáramos para cerrar la clase, «eso» ha desaparecido, pero mi cuerpo seguía..., no sé..., vibrando.


  -«Eso» era energía, tu corazón abriéndose. ¡Es genial! -Su sonrisa de oreja a oreja me invita a entender que es una buena señal-. Te dije que el yoga te ayudaría -declara mirándome orgulloso-. Por cierto, ¿sabemos algo más de Roberto?


  Doy un trago al té negro que tengo delante y me preparo para contestar.


  -Volvió a llamarme ayer, pero no le cogí la llamada-. Bajo la mirada hacia la ensalada de frutas intentando esquivar los interrogantes que me envían los ojos de mis amigos-. No estoy lista aún.


  -Pero, Laura, ¡no puedes ignorarle toda la vida! -Sigo mirando al suelo-. Todavía le quieres. Y lo sabes.


  -Por eso le ignoro. Duele demasiado.


  Valerie posa una de sus manos en mi pierna y me dedica la más dulce y cariñosa de las sonrisas. Y sin saber muy bien por qué, rompo a llorar de nuevo.


   


  [image: Imagen que contiene Forma  Descripción generada automáticamente]


  5


  El bote de espárragos



  Era veinticuatro de junio y todavía maldigo ese puñetero bote de espárragos que nos puso en danzas. Nos encontrábamos en casa de uno de los colegas de mi amigo Jose, en un ático en el Born, con terraza y muchísima gente que no conocía, celebrando la noche de San Juan. Estaba pasando unos días en Barcelona con la excusa de visitar a un par de buenos amigos y celebrar la famosa fiesta de San Juan que toda la zona del mediterráneo disfruta con tanto ahínco. Mi amiga Andrea había venido conmigo y a esas alturas de la noche ya nos habíamos bebido unas diez latas de cerveza... de más. Llevábamos un pedo del copón, tonto y desenfadado, y me vinieron unas ganas insoportables de hacer pis. Agarré a Andrea del brazo y la arrastré conmigo al baño. Al salir, y mientras intentábamos pasar entre gente que bebía y bailaba a ritmos un poco penosos ya, vi a un tío guapo, vestido de pijolis y bebiéndose un copazo en un tarro de espárragos, con etiqueta y todo. Morí. Yo, que de por si soy poco discreta, con unas cuantas cervezas de más y el anonimato que te da estar en una ciudad que no es la tuya, me descojoné en su cara.


  -¿Se puede saber qué te hace tanta gracia?-me preguntó guiñándome un ojo.


  Por mucho que lo intenté no pude dejar de reír, con lo que me limité a señalarle la etiqueta de los espárragos de la «copa» que con tanto orgullo lucía entre sus manos. No pegaba nada. Se acercó un poco más y empezó a contarme al oído una historia de la que ya no me acuerdo -o sí, pero voy a pretender que no- sobre el porqué de ese bote de espárragos en la mano y otras cosas que sí me gustaría recordar, pero que por mucho que me esfuerce están ya en el completo olvido. Roberto de la Peña se agregó desde mi teléfono a su Facebook para poder estar en contacto, y, si os soy sincera, no sé ni cómo pero esa noche míster Roberto terminó en mi hotel.


  Qué noche. No llegué a beberme el agua de los floreros; solo eso me faltó.


  Cuando me di cuenta de que estaba empezando a hacer muchas más tonterías de las que quería permitirme, desaparecí en medio de una bomba de humo de esas que defino como «mi especialidad».


  Los recuerdos de aquella noche son medio borrosos, en parte, por lo consumido, y, en parte, porque ahora mismo escuecen. Pero mi sigilosa desaparición no fue tan eficaz como otras veces porque Roberto apareció detrás de mí en el portal y me besó. Dijo estar preocupado por mí, porque estaba muy borracha -quizá un poquito, lo reconozco- y quería acompañarme a casa para asegurarse de que llegaba bien. Whatever. Imagino que una parte de mí se dio cuenta de la manera poco elegante en la que andaba haciendo eses, y acepté su ofrecimiento, dejándole andar conmigo de la mano por las calles de Barcelona.


  A pesar de lo borroso de los recuerdos, lo admito: me costó un poco llegar al hotel, y, si os soy cien por cien sincera, no sé en qué momento Roberto fue invitado a subir. Solo sé que me desperté al día siguiente y ahí estaba. Tumbado a mi lado, en calzoncillos negros, enredándome bajo su brazo y entre sus piernas. Me vinieron fotogramas de lo que podía haber sido una película porno con mala iluminación. Mucho sudor y saliva. No follamos, pero nos besamos y toqueteamos todo lo que el alcohol nos (me) permitió. Me dolía la cabeza como duele en esos días en que la resaca es criminal. Como pude, me liberé de su abrazo para ir a buscar un poco de agua y aplacar la garganta y las ganas de morir que tanto el resacón, como verme en tanga frente a un extraño -sin hablar de las lagunas mentales horrorosas sobre lo que pudo haber pasado la noche anterior- me provocaban.


  Le observé con descaro mientras se vestía un rato después: no era mi tipo. Era mono, pero demasiado grande para mí. Moreno de piel y pelo castaño cortado a lo pijo, con un minitupé y barba, nariz marcada y aguda, ojos pequeños de mirada decidida, manos grandes, espalda ancha... Sí, era atractivo, pero definitivamente: no era mi tipo. Tenía algo... que me echaba para atrás. Quizá esa chulería innata o haberlo conocido de borrachera. No lo sé. El caso es que también vivía en Madrid y que había ido a Barna a celebrar San Juan con sus amigos de toda la vida. Y... ¡mira tú qué coincidencia!: volvía a Madrid en AVE el domingo a las cinco de la tarde. Igual que yo. ¿Destino o casualidad? Decidid vosotros.


  Yo no tardé ni dos semanas en creerme que era mi media naranja y que todo todo todo lo demás era cosa del destino.


  Nos encontramos aquel domingo y nos tomamos un café en la estación. Nos vimos el siguiente martes porque «casualmente» había tenido una reunión en el barrio donde yo vivía y me invitó a tomar un vino. Y entre vinos y cafés inocentes, Roberto empezó a ganar atractivo a mis ojos. No tengo muy claro cómo le había mirado aquel primer día en el hotel, porque Roberto era muy guapo; tanto que daba rabia. Se sabía atractivo y no lo ocultaba. Tenía un cuerpo masculino, fuerte. Y era listo. El cabrón hablaba como cinco idiomas y sabía... ¡de qué no sabía! Tocaba la guitarra, patinaba y jugaba al baloncesto de manera regular; aunque su hobby favorito era el surf. Se me caía la baba mientras me contaba con el brillo bailándole en los ojos lo mucho que echaba de menos ir a pillar olas buenas con su tabla. Ojalá pudiese ir más a menudo, me dijo. Y por cómo le brillaban los ojos yo también lo deseé para él.


  Aquel viernes me invitó a nuestra primera «cita-oficial»: así la llamó. Fuimos a un restaurante japonés monísimo escondido entre las calles de Malasaña. Confieso que estaba nerviosa. Me puse un vestido corto negro entallado de espalda al aire, una blazer color coral y unos zapatos de tacón infinito porque Roberto es alto con ganas, y yo, a su lado, me sentía un poco pequeña en todos los sentidos. Dudé si pintarme los labios de rojo o no. Los labios rojos SIEMPRE apuntalan mi autoestima, pero engorronan si hay besos de por medio. Y yo aquella noche quería besos. Acabé decidiéndome por un sutil brillo de labios y un poquito de extra rímel y polvos de sol. Me vino a buscar a casa en su deportivo biplaza y, tras aparcar en el centro, fuimos dando una vuelta al restaurante. También parecía nervioso. Llevaba puesta una camisa blanca de manga larga y unos vaqueros negros. Zapatos de piel y americana oscura. Sonreíamos los dos como idiotas, como si supiéramos hacia dónde nos encaminábamos aun sin saberlo. Y no, no me refiero al restaurante.


   


  -Estás preciosa -me dijo cuando nos vimos frente a frente en la mesa-. Perdona si no te lo he dicho antes, pero estoy un poco nervioso.


  -Yo también -admití.


  Con su confesión me derretí más si cabía.


   


  Bebimos vino tinto y nos reímos a carcajadas. Me habló más de sus viajes y de su ex, con la que había cortado unos meses atrás, y yo le hablé de mis viajes y mi vida en la capital. No había muchos ex que nombrar o no me pareció necesario en aquella cita sacar a pasear los que había.


  Confesiones, miradas cómplices y sonrisas tímidas por parte de ambos. Me invitó a ir a su casa a tomar una copa. Yo, aun con el estómago cerrado a cal y canto por los nervios y las jodidas mariposas instaladas en mi interior haciendo piruetas, acepté.


  Solo diré que no he vivido una noche más mágica en mi vida.


  No nos dormimos hasta bastante después de que amaneciera. Entre las sábanas blancas de su cama hubo fuegos artificiales, electricidad y besos hasta decir basta. No sé cuantas veces follamos, ni si a lo que hicimos aquella noche se le podía llamar ya hacer el amor. Lo que sí sé es que yo no había sentido ni experimentado nada parecido nunca antes. Era como si mi alma entera estuviera de celebración cada vez que me tocaba. Nos acariciamos con adoración, nos besamos y mordimos con ganas, como animales hambrientos, y, a la vez, con un cuidado y un cariño que nadie me había brindado hasta entonces. Estaba jodidamente viva. Acabamos jurándonos groserías sobre aquel colchón, entre orgasmos, deseo y piel desnuda. Tuvimos nuestro propio Big Bang bajo la tenue luz que entraba a través de las ventanas. Aquella noche me enamoré y con cada envestida perdí un poco más la cabeza. Cada nueva casualidad me convencía aún más de que era él, el Él del que hablan las novelas y las películas de amor. Conocerle puso todos mis esquemas patas arriba y, aceptando la mano que me tendió, me perdí entre el fondo de sus ojos y el cielo de su boca.


   


  Y os lo creáis o no, una semana después de conocernos ya se nos empezó a ir de las manos. A los dos. Hablábamos a todas horas, me venía a buscar al trabajo, nos íbamos a cenar a todos los restaurantes de moda que se nos podían ocurrir, me presentó prácticamente a todos sus amigos con la impaciencia de quien no sabe ni quiere esperar; y, dos fines de semana después de aquel tímido café en la estación de Sans de Barna, sin previo aviso, me llevó por sorpresa a comer con su madre que había bajado el finde a Madrid para verle. Sonará a peli de sobremesa de Telecinco, pero ni dos semanas después de conocernos ya hacíamos vida de pareja... sin serlo, claro. «No necesitamos etiquetas» me soltó un día. Lo pensé y quise creerle. Mi príncipe-azul-de-película-rosa era demasiado bueno para ser verdad, y yo estaba ya como una idiota, coladita por él hasta los huesos. Acabábamos de echar un polvo en el sofá de mi casa, de esos en los que gritas el avemaría. «Sí, quizá no necesitamos etiquetas», me dije para mí.


  Aunque no tardé mucho en cambiar de idea.


  Roberto es un tío muy inseguro, por mucho que se esfuerce en mostrar todo lo contrario. A mí me costó un poco entender ese lado suyo, sin embargo, una vez lo ves, ya no puede colártela. Lo disimula de muerte y JAMÁS lo admitirá, pero por suerte o por desgracia, yo, que soy y he sido muy insegura también, puedo ver sin esfuerzo debajo de todo ese maquillaje de pijo engreído que usa. Por ejemplo, tartamudea cuando se pone nervioso, está SIEMPRE pendiente del qué dirán los demás, vive obsesionado con los putos likes de Instagram, y es capaz de cambiarse hasta siete veces de modelito antes de salir a la calle porque los seis pantalones de marca que se había probado antes, de igual corte y similar color, no eran exactamente los adecuados. Ninguno era el adecuado, hasta ese séptimo que parecía ideal. Peor que yo y que cualquier mujer que se precie, vaya. A su lado sí que es cierto que desarrollé mi paciencia un poquito. Gracias, cabrón.


   


  Había viajado mucho y vivido en muchos países diferentes, lo que a mis ojos le dio un toque salvaje y sexi al que no supe resistirme. Hacía cosa de un año había vuelto a España después de estar viviendo en Shangai -o la China mandarina, como me gustaba decir a mí para picarle- y, como su empresa tenía sede en la capital, ahí que se fue. Aparte de haber visto mundo, Roberto era un pijo de mierda. Bueno, era y es, y yo, que en aquel momento era una pija-wanna-be, pues blanco y en botella. Fue como si el destino nos sirviera horchata y nos hiciera brindar. Y brindamos. Vaya si brindamos. Brindamos, bebimos y nos derramamos por todos lados. Y no estoy hablando tan solo en sentido sexual, sino también en el textual. Vaya explosiones, vaya berrinches y vaya broncas que nos armábamos mutuamente sin medida. Él iba y venía, estando sin estar. Y yo me volvía loca sin entender nada, tratando de justificarlo todo, de mandarle a la mierda, o de convencerme de que esta vez sí que era la definitiva. De ser una casualidad bonita del destino, no sé muy bien cómo nos convertimos en un culebrón de telenovela con mucho drama, tensión y amor mal dado. Porque, joder, cómo le quería. Y como jodía. Pero, joder también: cómo dolía quererle.


  De alguna manera que aún no entiendo me volví adicta a esa relación, que era una relación sin serlo. Broncas, sexo y te quieros. Y más pullitas. Y más sexo pasional del que uno nunca tiene bastante. Que no sabes si follas con rabia o con ganas, ni si resuelves algo. De ese siempre tuvimos en exceso. Éramos dos idiotas que nos queríamos mucho y mal; aunque, como nos queríamos tanto, a mí me gustaba pensar que no importaba. Porque daba igual lo que pasase. A veces era él, a veces era yo... De vez en cuando uno de los dos explotaba y decidía explicarle al otro que lo nuestro no iba a ninguna parte y porqué era mucho mejor si lo dejábamos. Y nos mandábamos a la mierda. O él o yo desaparecíamos... No pasaban ni dos días y ya estábamos otra vez pegados uno al culo del otro, jurándonos amor y cursilerías varias mientras follábamos como animales en la cocina, en el sofá o incluso en el suelo del salón. Daba igual. Pasión a manos llenas y sentimientos que no sabíamos controlar. A veces se emborrachaba y me pedía perdón por cosas que no entendía. Como si se hubiera liado con otras y la conciencia le reconcomiera por el exceso de alcohol. Pero nunca quise creérmelo. No sé por qué con él no era celosa. No celaba de otras tías por mucho que las tuviera cerca.


  De todos modos, no tardé demasiado en sentirme insegura a su lado. Siempre estaba criticando mis chichas. «Se nota que no pasas hambre», «eso tiene muchísimas calorías..., ¿estás segura de querer comerlo?» y más cosas por el estilo son frases que mi querido príncipe azul me soltaba casi a diario. Si no eran mis chichas, era la falda que llevaba, o la chaqueta, o cualquier otra cosa que se pudiese criticar. Esa parte era... un tanto agotadora, no os voy a engañar. Sin embargo, yo que soy idiota, me enfurruñaba y le dejaba hacerlo. Y entre lo alto, guapo y pijo maravilloso que le veía y lo poca cosa que me veía yo, mi amor propio se fue un poco a la mierda. Eso sí, cuando me daba la mano o un beso, me sentía la reina del mundo, la princesa brillando al lado del príncipe que en todas las películas Disney termina sonriendo con un «y fueron felices, y comieron perdices».


  Tenerle a mi lado me compensaba de todo. Y no: no sentía celos con él. Era como si supiera que era mío, que lo que teníamos iba más allá y no podía compararse a ninguna otra cosa en este lado del universo. Y en cierta medida tenía razón. La sensación que me invadía cada vez que lo tenía delante no se parecía a nada que hubiera experimentado antes. Él mismo me dijo un día que sentía que era su alma gemela y yo me agarré a esa afirmación como si fuera un clavo ardiendo.


  Me quemé, obviamente.


  Cuando te quieres mal y no sabes querer bien al otro, hasta las cosas más mágicas se estropean. Y las estropeamos mucho. De brillar y andar sobre nubes de algodón color de rosa, me transformé en una mujer sin brillo. Apagada. Le requería a mi lado para sentir mi propia magia; le necesitaba cerca para sentirme brillar. Me faltaba luz cuando él no estaba. Y por si no fuera poco, las discusiones empezaron a ser más explosivas y más frecuentes, los distanciamientos más largos, y los momentos de magia y fuegos artificiales, mucho más escuetos. Me apagaba y marchitaba por momentos y ni siquiera lo vi venir.


   


  «¿Qué coño estoy haciendo?».


  Desperté una mañana de octubre con esa pregunta rebotando en mi cabeza. Hacía días que no nos veíamos y no conseguía encontrar una razón para continuar dando pasos en la misma dirección. Mi trabajo no me llenaba, estaba distanciada de mis amigos porque Roberto ocupaba la mayor parte de mi tiempo y, cuando no, evitaba darles explicaciones porque sabía lo que me iban a decir. Roberto cada vez desaparecía más. Y mis amigos lo sabían.


  «No es bueno para ti». «Me cae mal, no te trata bien». «Sigo sin entender por qué te haces eso a ti misma». «No te merece». «Estará muy bueno, pero es un capullo integral». Y blablablá. Mil y una frases por el estilo. No quería escucharlo. No quería creerlo tampoco. Por muy enfadada que estuviese, ante cualquiera de esas frases terminaba defendiéndole. «No lo entienden»... ¿O sí?


  Esa mañana me desperté con una grieta en mi muro de creencias irrefutables. Me estaba carcomiendo la duda.


   


  Decidí no dar señales de vida ni dar mi brazo a torcer. Quería observar qué pasaba, cómo me sentía, cómo reaccionaría él... ¿Tendrían razón mis amigos en decir que era un chuloputas? Un poco chulo sí que era, la verdad. ¿Y qué? Una parte de mí se resistía a bajarle del altar de semidiós al que le había subido sin saber ni cómo.


  «¿Qué es eso que me llena tanto de él?».


  No lo sé.


  Es la sensación de cercanía, sentir que le conocía incluso de antes de conocerle, como si la fuerza de un imán me invadiera y me impulsase hacia él, lo tuviera o no cerca de mí. Algo de muy dentro tenía necesidad de él. Le necesitaba. Le quería a gritos. Lo habíamos hablado y él también lo sentía.


  Ahora, si me paraba a pensar y razonar qué cosas tenía que me gustaran tanto, no sabía contestar. Qué curioso es el amor, ¿eh? Me gustaba advertir su necesidad, la manera en la que siempre terminaba cediendo y volviendo a mí, pasase lo que pasase y aunque tratara de disimularlo. Me gustaba que viniera a buscarme y la forma en que me daba la mano, orgulloso, como si fuera su pequeño talismán o su tesoro. Le gustaba mostrarme cuando salíamos con amigos por ahí. Ver películas con él tirados en el sofá, acurrucada en su pecho, era nuestro premio a una dura jornada, y ver cómo la perra de mi madre le adoraba hasta decir basta mi adicción favorita. Y cuando digo la perra de mi madre, me refiero a la perra mascota-de-mi-madre, y no a otra cosa, no me malentendáis.


  Oh..., qué tortura. Si seguía dándole vueltas, todos y cada uno de los motivos que acabo de exponeros, TODOS tenían un lado oscuro y no tan dulce. Esa necesidad de la que os hablaba me tenía viviendo con una ansiedad de caballo desde hacía meses. Llevarme por ahí, con sus amigos o sin ellos, iba regado con críticas sobre mi aspecto físico y broncas varias derivadas de su propia inseguridad que tenían mi amor propio hecho añicos. Ver películas con él terminaba siendo un martirio: acabábamos discutiendo y yéndonos a dormir enfadados; o yo yéndome a dormir, y él, aprovechando la disputa como excusa para salir de parranda con sus amigos y no dar señales de vida en días. Lo único que no tenía un pero era el amor que Lena le profesaba. El cabrón consentía a la perra y ella le adoraba. Y yo, que era una idiota enamorada, terminaba derritiéndome y con la baba cayéndoseme en reguero al ver la relación que tenían y el amor que se profesaban.


   


  «De verdad: ¿qué coño estoy haciendo?».


   


  No puedes aguantar en una relación que no te hace feliz por mucho que creas que la otra persona es tu alma gemela, cuando lo único que te llena es el sexo y el amor que un animal y ella se profesan. No puedes aguantar carros y carretas por mucho que creas que es cosa del destino... ¿O sí?


   


  Fue todo muy rápido. No sé muy bien cómo explicarlo: entré en un bucle. Sin comerlo ni beberlo, me vi inmersa en plena crisis existencial y con ganas de huir. Me asfixiaba. Miles de preguntas sin respuesta. Más ansiedad y más frustración. Fue como darme cuenta de que me faltaba aire para respirar y de que estaba a punto de ahogarme. Perdida.


  «¿Qué coño se supone que estás haciendo, Laura?». La pregunta me torturaba. Si me miraba en el espejo, no reconocía lo que veía, ni la mirada que me devolvía el reflejo. Tenía que cortar de raíz. Pasar página. Darme una oportunidad.


  Vergüenza ajena. No sabía que narices estaba haciendo ni cómo había llegado ni aguantado tanto tiempo. De golpe y porrazo, mi vida se volvió pequeña, minúscula, y no había suficiente aire para mis pulmones ni suficiente espacio para que yo misma pudiera existir. No solo me faltaba el aire: me faltaban ganas, me faltaban sueños y espacio. Me faltaba yo.


  Y en lugar de aparecer por casa y apaciguar mis dudas y pesadillas, al día siguiente Roberto me llamó y discutimos. Más de lo mismo. Él seguía afirmando que estaba loca y que no tenía que darme explicaciones de lo que hacía o dejaba de hacer, y yo, que si después de año y medio juntos seguía sin querer dar explicaciones después de dejarme plantada sin motivo aparente, una vez más, quizá lo mejor era que no volviera por casa.


   


  Después de beber con mis vecinos del segundo más vino del que mi hígado podía procesar, se me ocurrió: un año de excedencia podía ser una buena idea. Bueno, se nos ocurrió a todos juntos, y sonó a ¡bingo!, a dardo en la diana y a la solución a todos mis problemas. Al parecer, el primo de uno de ellos acababa de mudarse a Madrid con su novia y andaban en busca de apartamento. Era perfecto. Si pusiese mi piso en alquiler, con lo que ganara de la renta y los ahorrillos que tenía, podría sin lugar a dudas pasar unos meses ¡y hasta un año! viajando.


  Yo vivía en una casa que heredé de mi abuelo casi doce años atrás, con lo que no tenía que pagar hipoteca ni alquiler. Os aseguro que la falta de espacio en mi armario y zapatero os daría una pista de en qué me gastaba el dinero si no era en alquileres como era el caso de la mayoría de gente de mi generación. Así que, a pesar del vino, mi cabeza empezó a trazar un plan maestro. Si me fuera de España, me sería más fácil pasar página. Así seguro que podía. Si no, la próxima vez que llamase o volviese a aparecer, caería como caía siempre. Y vuelta a empezar. La pescadilla seguiría mordiéndose la cola.


  Recuerdo que Rober me llamó justo cuando me tiraba en la cama medio piripi dando vueltas a mi superplán y, por primera vez en mucho tiempo, ignoré su llamada. Y luego ignoré la siguiente y la siguiente. Dos semanas después, el primo de mis vecinos recogía las llaves de su nuevo hogar y yo cogía un avión rumbo a Bali. Y aunque mi ansiedad y necesidad de Roberto no habían hecho más que aumentar por días, me empeñé en echarme un pulso a mí misma e intentar superar la penosa adicción que tenía: adicción a Roberto y a nuestros dramas.


  Quería ganar. Una parte de mí quería que por una puñetera vez me dejase ganar y admitiese que, sí éramos algo más, que no podía vivir sin mí y que me echaba de menos. Que no quería desaparecer. Quería que admitiese que estaba equivocado y que era un cabezón. Pero por encima de todo, quería ganar. Estaba llena de rabia. Rabia y tristeza. Otra parte de mí sabía que llevaba mucho tiempo alargando algo que no me hacía bien y que lo mejor era ganar distancia con él y con la situación. Tenía un síndrome de abstinencia de campeonato. Y esta adicción que me había convencido a mí misma que no era buena para la salud, me estaba dejando sin vida ni ganas de nada más que de llorar ríos enteros. Era una adicta padeciendo mono. Un mono total y absoluto. Con un agujero en el pecho, un agujero de los de verdad. Como si mi corazón hubiera dejado de latir o uno de mis pulmones se hubiera tomado vacaciones. Eso explicaría lo mucho que me costaba respirar.


  La sensación era real y dolía, pero la decisión estaba tomada. Esta vez, en serio. Le quería, os juro que le quería más de lo que me hubiera imaginado en la vida que se podía llegar a querer a alguien, un amor tan jodidamente intenso y tóxico que me estaba destrozando, y yo ni física, emocional o mentalmente aguantaba más. No podía. Aunque quisiera, no podía darle más. Estaba hecha una mierda y necesitaba cuidarme. Dejar de llorar. Necesitaba respirar y encontrarme. Dejar de darme de hostias contra el mismo puto muro todo el rato. Roberto no quería más que marear la perdiz, y yo tenía que aprender a ser fuerte y a quererme más. Iba a resultar que mis amigos tenían razón, y si había algo que me apeteciera menos que empaquetar toda mi ropa y zapatos para dejar la casa en alquiler e inaugurar mi año de excedencia, era escuchar los te lo dije con mayúsculas que mis allegados me iban a dedicar. Me lo habían dicho muchas veces y una parte de mí llevaba tiempo sabiendo que tenían razón... Pero no lo quería escuchar. No podía. El orgullo me lo impedía. Había aguantado TANTO convencida de que era Él, mi media naranja, mi alma gemela, el amor de mi vida..., que admitir que estuve equivocada todo este tiempo y que había permitido tantas y tantas cosas, suponía agachar la cabeza y reconocer que era imbécil perdida; cuando esas mismas cosas, me habrían preocupado de haber visto a una amiga permitírselas a otra persona.


  No me quedaban fuerzas para más. Bali apareció como la oportunidad y la excusa. Y tratando de no darle muchas vueltas y con más ganas de huir que de dar explicaciones a nadie del porqué de mi huida, para allá que me fui.
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  Laura no está



   


  No entiendo a las mujeres. No las entiendo. Dicen sí cuando quieren decir no, dicen no cuando quieren decir sí, y cuando crees que ya les has pillado el truco, se enfadan y actúan como si se fuera a acabar el mundo. Te cierran la puerta en las narices.


  La he llamado un millón de veces y no me coge el teléfono. Es como si se la hubiera tragado la tierra. Discutimos, como tantas otras veces, y dijo que era demasiado para ella y me pidió tiempo. Dije que OK. Es algo que ya nos ha pasado antes. A veces ha sido ella, a veces he sido yo. Se nos va de las manos. Siendo completamente sincero: como no era la primera vez, no la tomé en serio. Excusándome en que no hay quien las entienda, quizá me distraje saliendo con amigos, bebiendo más de la cuenta... algún que otro día. Quizá también jugué con fuego alguna que otra noche; lo admito. No recuerdo sus nombres, sino sentirme mal al despertar a la mañana siguiente, desaparecer, o ignorar sus llamadas después. Quizás sí que la echaba de menos. La llamaba, la llamaba mucho, buscando encontrar perdón a un pecado que no confesaría nunca.


  Silencio.


  Un día amanecí con un mensaje de texto diciendo que necesitaba distancia de verdad, que no la llamara más. Hacía unas semanas que no nos veíamos y, desde entonces, habíamos intercambiado alguna llamada o mensaje «tenso». Supongo que yo estaba intentando hacer valer mi opinión y ella la suya. Me eliminó de sus redes sociales. Así, sin más. La llamé y no obtuve respuesta. Puede que esta vez fuera en serio.


  Éramos especiales. Es una sensación extraña. Como si lleváramos juntos una eternidad... sin siquiera estar juntos. A ver, no me entendáis mal. Yo la adoro, pero no sé si estoy preparado para sentar la cabeza aún. ¿Por qué las mujeres necesitan ponerle etiqueta a todo? ¿Por qué no podemos disfrutar cuando estamos juntos y ya? Mi familia la conoce, mis amigos la conocen, y yo, a los suyos... Con eso debería bastar.


  Me gusta mi libertad. Viajar. Me gusta el juego en todas sus variables, los juegos de miradas, también los juegos de cama. Ella es de las personas más estables que he conocido en mi vida. Eso me atrajo. Sus grandes ojos negros hicieron el resto. Y jugamos juntos. Con fuego, sí. Y supongo que nos quemamos.


  Me frustra. De repente esos juegos de cama a los que nunca quise renunciar no me dicen nada. Y ella no está. Y me emborracho y la llamo y no me contesta. Y entonces le mando mensajes que dejan mi amor propio a la altura del betún y nada: sigue sin haber respuesta. Y en ese momento me enfado y mi ego herido busca una nueva cama en la que vengarse y lo que siempre me hizo sentir el rey del mundo, ahora me entretiene... Es todo. Nada más. Indiferencia. Y la llamo y no me lo coge, y vuelta a empezar.


  Al final, me presenté a la salida de su trabajo. A lo mejor debí hacerlo antes, pero no soy bueno con estas cosas. «Crisis de pareja», me dijo un amigo hace unos días, cuando decidí confesarme a alguien. Pareja. La palabra quedó resonando en mi mente. ¿La echo de menos por eso? ¿Quiero que sea mi pareja? ¿Debería de dar mi brazo a torcer? Dándole vueltas a esas y otras dudas, la esperé. Media hora. Cuarenta minutos. Pilar, una de sus compañeras de trabajo me vio apoyado en mi moto a la salida de la oficina y se acercó a decir hola.


  -Roberto, ¡menuda sorpresa! ¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí? -Me dedicó dos besos y una mirada un poco incómoda. Laura y ella son muy amigas, con lo que imagino que se sabe toda la historia. Intenté parecer más positivo y seguro de mí mismo de lo que realmente me sentía y le dije que había venido a hablar con Laura.


  -Oh... ¿no lo sabes? -me dijo mientras se revolvía incomoda dentro de su elegante vestido negro-. Laura ya no trabaja aquí. Renunció hace algo más de un mes. Se ha tomado algo así como un año sabático. Creía que lo sabías... -Mi mirada de completa incertidumbre y mi inconsciente-pero-incontrolable boca abierta la animaron a continuar-. Sabes que llevaba un tiempo un poco perdida y de bajón con lo vuestro, tanto que sí que no y todo lo demás... -Tragó saliva como tomando impulso-. Dejó el trabajo y su piso, y lleva cosa de un mes por Asia. Creo que su intención es no volver en una temporada. No hemos hablado mucho últimamente, pero está bien, tratando de recomponerse poco a poco. -Como de mi boca no salía nada, añadió-: Lo siento.


  Me miró con compasión y me apretó el brazo en señal de apoyo antes de despedirse y desaparecer.


  He llamado a Laura mil veces cada día desde entonces y no ha dado señales de vida. ¿Recomponerse? ¿Laura se ha ido? Me siento como espectador de una película de la que creía conocer el final y cuyo guion ha dado un giro de ciento ochenta grados. Laura no puede haberse ido, ella no hace esas cosas. Pero, al parecer, sí. No hay Dios que entienda a las mujeres y cuando crees conocerlas... ¡Zas! ¿Quién en su sano juicio deja su trabajo y su piso de la noche a la mañana y ni siquiera dice adiós? No entiendo nada. Mi madre me ha preguntado ya un par de veces por ella, y yo me he hecho el sordo y he evitado contestar.


  La llamo y sigue sin haber respuesta.


  Mierda. Mierda. Mierda.


  La he cagado.


   


   


  [image: Imagen que contiene Forma  Descripción generada automáticamente]


  7


  Medicina para el alma



  Me he despertado un poco más tarde que de costumbre porque es sábado y la tradición dice que los sábados no se practica. Pablo, Valerie y yo, hemos organizado una excursión a Canggu, aunque seguro que se nos unen otro par de amigos de Pablo. Bali está siendo como una escuela de emociones y de afrontar miedos; hace unos días, incluso, conduje una moto por primera vez. Y tras aquel arranque de valentía he estado practicando con las motos de los chicos y diría que ya estoy preparada para nuestra aventura de hoy.


   


  Estamos a finales de noviembre y, aunque llueve de vez en cuando, sigue haciendo muchísimo calor. Es una lluvia diferente a ninguna otra que haya experimentado. A mediodía y como si alguien tocara el cielo con una varita mágica, empieza a nublarse todo y ¡bum!, a llover sin parar. En la zona a la que iremos hoy llueve menos a menudo, lo que es bien. No tengo control suficiente con la moto como para enfrentarme a las lluvias torrenciales que nos regala el clima de por aquí en esta época.


   


  Unas semanas atrás me mudé a otra zona de Ubud, más cerca del estudio de yoga de Pablo, por donde verdean las bancadas de los campos de arroz, y la luz hace ya horas que pasa a través de la ventana y las rendijas de la puerta. También suenan grillos y pájaros, además de ranas. Hay ranas por montones y más desde que comenzaron las lluvias. Alquilé una habitación a una pareja de ingleses que llevan viviendo aquí unos años. Es una casa preciosa, de techos altos y dos pisos. Tiene piscina y una zona chill out justo en la parte trasera, donde la orquesta sinfónica de las ranas al atardecer es todo un espectáculo de música tropical; de veras, ojalá pudiera adjuntar un audio a estas palabras para que entendierais a qué me refiero. No es exageración. Gracias a mis nuevos compañeros de piso y a toda la vida social de la que sin saber cómo soy parte activa, mi inglés avanza a pasos agigantados. Es genial. Aparte del yoga y todo lo demás, he empezado a aprender algo de masaje gracias a Sam. Tanto ella como su chico son fisioterapeutas. Mis compis de piso, además de ser encantadores, me hacen sentir como en casa. Les estoy oyendo hablar y reír desde el piso de abajo mientras me estiro entre las sábanas. Me sale una sonrisa cómplice.


  Tengo agujetas hasta en las pestañas, pero me siento más fuerte y entera que cuando llegué. Creo que he perdido algo de peso y que mi abdomen, piernas y brazos se han deshinchado gracias a los nuevos hábitos y a todo este ánimo que me corre por el cuerpo desde que aterricé. Llevo algo más de un mes siguiendo una dieta vegetariana y, a pesar de que la primera semana echaba de menos comer sushi o sashimi, lo llevo bastante bien. Confieso: hay gente adicta a la cocaína y yo he sido adicta al sushi por muchos años. Voy dejando esa adicción atrás. No me juzguéis, que podría ser peor. Emocionalmente hablando, aún me dan bajones y ataques de ansiedad de vez en cuando, no obstante, estoy mucho mejor de lo que he estado en siglos. Roberto pasó de no dar señales de vida, a llamar todos los días un millar de veces, a de nuevo, desaparecer. Le echo de menos, pero sé que me hace daño saber de él, con lo que he sido fuerte y no le he cogido ninguna llamada, por más que me tiente. No ha habido un día en que no piense en él. También, en cierto modo, es como si me hubiera acostumbrado a esa sensación de vacío en el pecho y lo sobrellevo mejor. La dramática-soñadora-enamorada-del-amor que vive dentro de mí se imagina como en un disco rayado la siguiente escena: él, apareciendo el día menos pensado en el estudio de Pablo o en cualquiera de nuestros restaurantes favoritos tan solo por venir a buscarme, a decirme que me ama y que quiere vivir conmigo aquí, en el paraíso, por siempre jamás. Está claro que no va a pasar, aunque incluso ahora que estoy dejando esto por escrito, esa parte de mí me contesta con un «y tú qué sabrás». Veremos.


  Pilar me escribió para contarme que Roberto apareció un día a la salida del trabajo y que al enterarse de que había renunciado y me había ido de Madrid, su expresión se volvió indescriptible; que le preguntó superindignado que quién se va de la noche a la mañana sin despedirse. Ella debió contestarle que si hubiéramos estado bien juntos o si él hubiera estado pendiente de mí en lugar de desaparecer, no le habría tocado a ella ser la portadora de las malas noticias. No sé si lo exageró para hacerme sentir mejor o no, pero parte de mí se alegró de escuchar la historia. «Que le jodan». Y claro, imagino que por eso llamaba sin parar. Andaría buscando una explicación. «No me queda ya nada para darte» le digo con un nudo en la garganta a la pantalla de mi teléfono cuando veo su número en la llamada entrante.


  El yoga y la meditación me están ayudando más de lo que imaginé. Qué cosas tiene la vida. A veces lloro, a veces me frustro, y a veces me siento perdida, pero ambas prácticas me han dado una excusa para centrarme en mí y para sentirme más conectada conmigo misma. Ir a clase por las mañanas es como un ritual de buenos días, y toda esa gente de la que me sentía tan diferente y distante cuando llegué y fui por primera vez son mis compañeros y amigos ahora. Los yoguis se dan abrazos todo el rato, y todo el mundo habla de sentimientos, miedos y sensaciones con un montón de libertad. Es tan diferente a la atmósfera a la que estoy acostumbrada en Madrid que me costó un poco adaptarme. Pero es genial, mucho más sano; y me ha ayudado y me ayuda a ir superando todo mi drama poco a poco. Sin prisa pero sin pausa, como dice mi padre.


   


  Me levanto de la cama y salgo a la terraza de mi habitación. Mi cuarto está en el piso de arriba y tengo mi propio baño y mi propia terraza. ¿Podía ser más ideal? Las vistas son espectaculares, tanto al amanecer como al atardecer, y aún me cuesta creer la belleza de este lugar cuando me paro a pensarlo. Frente a mí, hectáreas y hectáreas de campos de arroz, a la derecha y a la izquierda, con palmeras y jungla a lo lejos. Es un verde tan verde que quita el hipo. El otro día un lugareño me contó que Ubud en balinés significa medicina. «Ubud es medicina para el alma» me dijo. Tiene razón.


   


  Me doy una ducha, me pongo un bikini rojo, unos shorts vaqueros y una camiseta de tirantes azul que me compré el otro día en un puestecillo del mercado, y bajo a desayunar con Sam y Matt. Samantha está aún con su vestido de estar por casa, mientras que Matt lleva puestos sus shorts deportivos. Son las ocho y media de la mañana y huele a café recién hecho. Ella se ha tomado también hoy el día libre, mientras que Matt, como casi cada mañana, salió temprano a correr. Dice que es su manera de meditar. Yo, sinceramente, no sé de dónde saca la energía, pero cómo reprocharle algo así. Es un tío genial y hacen una pareja envidiable. Llevan juntos una eternidad. Ambos son tan superindependientes como superparecidos. Aún se ponen ojitos y eso hace que me derrita.


  -Pásalo bien hoy y, por el amor de Dios, ¡¡ten cuidado en la moto!! Ya sabes que aquí la gente conduce como loca -me dice Sam mientras termino de preparar mi mochila con las cosas para hoy-. A la próxima, me apunto, pero hoy necesito descansar.


  -Don´t worry, babe. Yo y mi empeño en surfear... También estoy cansada, no creas, pero a ver con qué cara digo ahora que... -Le dedico una sonrisa cómplice-. Next time...


   


  Me encuentro con los chicos en el puesto de fruta que hay frente al mercado y nos hacemos con provisiones para la playa. Imagino que comeremos por allí, pero siempre es bueno llevar algo de fruta contigo. Just in case. Pablo lleva sus shorts de Billabong, rojos y negros, y una camiseta blanca de tirantes que dice «Namaste, bitches». Valerie lleva un vestido vaquero cortito. Hay también un par de chicas más que se nos han apuntado: una se llama Liana y es de Colombia, y la otra Stacia y, por lo que le oí decir el otro día en el estudio, juraría que es de California. Las dos están de paso, aunque llevan toda la semana viniendo a clase. Pablo terminó invitándolas ayer no sé por qué. Anyway, cuantos más, mejor. Llevamos todos nuestra propia moto, menos Laura y Stacia, que van compartiendo una.


  Tengo que darle la razón a Sam porque el tráfico aquí es un poco loco. Yo no sé si la gente acá tendrá carnet de conducir o no, pero todos los paisanos sin excepción se pasan las reglas de circulación por el forro, con lo que el tema de conducir con gente que no sabes por donde te va a salir termina siendo bastante estresante. Me empiezan a dar taquicardias si lo pienso y decido dejarlo estar. Ya no hay vuelta atrás. Tras organizarnos, cerramos mochilas y nos preparamos para partir. Son las nueve y media de la mañana y hay tráfico. Frente al mercado, hay filas y filas de motocicletas aparcadas, gente andando en todas las direcciones y el típico polvo que levantan al andar. Valerie lidera el grupo; después van las otras dos chicas; luego yo, y, por último, Pablo.


   


  Una confesión: adoro conducir. Me siento como una niña pequeña mientras trato de controlar todas esas cosas que llevo una semana esforzándome en aprender y a tener en cuenta. Que si los retrovisores, que si la velocidad, que si los locos que conducen a tu alrededor, que si gente cruzando sin mirar por todos lados... Os lo digo en serio: aquí las señales de dirección prohibida son de adorno. ¡Nadie les hace caso!.


  Callejeamos un poco hasta que damos con la carretera fuera de Ubud. Es más ancha y también más fácil de conducir, y, una vez que caigo en la cuenta de lo tensa que iba, respiro hondo y relajo un poco los hombros. «Lo estás haciendo muy bien, Laura», me digo a mí misma. Y obviando lo nerviosa que me pongo, decido que conducir mola un montón.


   


  Aparcamos junto a otro montón de motos y coches que estaban estacionados sin demasiado orden ni sentido en un miniparking que hay entre puestecitos de comida, y tiramos hacia la playa. Lo que vi me desilusionó. Mucho verde de palmeras y puestecillos de colores varios, pero cuando llegas a la zona en la que empieza la arena de playa..., ves que está llena de rocas, piedras y..., ¡oh, no!, basura.


  -Uh...-Liana, está pensando lo mismo que yo-. Esto no es como una de esas fotos de postal que me esperaba...


  Pablo corta la negatividad de raíz.


  -Lo que desilusiona son las expectativas, no la playa. Venga, que somos todos yoguis, no dejemos que eso nos afecte hoy. ¡A practicar el desapego! Detachment, my friends, detachment!!


  Valerie y yo compartimos una mirada cómplice y a ambas se nos escapa una risita. Empezamos a estar acostumbradas a sus «charlitas» filosóficas.


  Compramos unos cocos bien frescos en uno de los puestecillos que hay cerca de la playa y nos tiramos sobre nuestros pareos en la arena. Mi tono de piel ha mejorado un montón desde que llegué. Ahora luzco un dorado-moreno -o moreno-dorado, como prefiráis- y ya no me quemo. No conocía los beneficios del aceite de coco cuando llegué y me he hecho adicta. Es genial. Lo uso para hidratar y como protección para el sol. Aunque no se me escapa que moderar la exposición al sol es importante: después de dos o tres horas empieza a ser too much, y es buena idea empezar a recoger y buscar un sitio donde disfrutar de un poco de sombra para que la piel descanse.


   


  Pablo y Stacia han alquilado tablas de surf para los tres y nos metemos al mar con ellas, mientras que Valerie y Liana prefieren quedarse tomando el sol y cuidando de nuestras cosas. Hay olas y algunas piedras al entrar al mar, pero la temperatura del agua es de unos 29 grados o así, más que agradable. Stacia es una experta surfera y nos da lecciones, tanto a Pablo como a mí. Aunque por mucha explicación y buenas intenciones que le ponga, ambos resultamos ser unos paquetes que alucinas sobre la tabla de surf. Tal y como Pablo me dice entre risas: «somos unos pésimos-surferos-del-todo». Eso sí: el desánimo no entra en nuestros planes... Nada de eso. Hemos organizado un día entero para iniciarnos y lo intentamos con ganas: una, y otra, y otra vez.


  Nadar contra las olas con la tabla es supercansado, y una de las veces que estoy nadando a contracorriente tratando de no tragar demasiado agua, me vienen a la mente las vacaciones en que Roberto se propuso enseñarme.


  Estábamos en la República Dominicana, en un sitio que se llama Cabarete. Lo miraba con idolatría mientras sujetaba mi la tabla e intentaba impulsarme a la que llegaba la ola buena. La noche anterior habíamos discutido. Esas vacaciones fueron el principio del final de nuestro cuento de hadas. Al volver a Madrid lo nuestro fue todo cuesta abajo. Pero ahí estaba él, en aquella playa, sosteniendo todavía el infinito en sus ojos, tan guapo, tan alto y tan fuerte, con su pelo mojado y revuelto compartiendo conmigo uno de sus hobbies favoritos. Es gracioso cómo la mente guarda recuerdos -quizás también el corazón- que teletransportan en tiempo y espacio cuando menos te lo esperas.


  Tras unos segundos que me saben a siglos, vuelvo en mí y veo que mis dos amigos me están llamando porque me he ido flotando lejos -muy muy lejos- de donde estábamos. Mierda. Empiezo a dar brazadas para volver donde están ellos mientras pienso en lo diferente que es todo ahora. Ojalá Roberto estuviera aquí. Joder. Trato de poner la mente en blanco otra vez, pero se me han ido ya las ganas de surfear.
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  Más bueno que el pan



  Tras la mañana playera, nos vamos a explorar un poco las tiendas de la zona. Hay una de bikinis superideal-de-la-muerte en la que tanto Valerie como yo nos terminamos gastando un buen pico mientras Pablo nos hace de asesor de moda. Cuando nos cansamos de meterles caña a nuestras respectivas tarjetas de crédito, salimos en busca del restaurante que nos habían recomendado. Se llama Crate y, por lo que nos contaron, el menú es de comida orgánica y vegetariana, muy original. ¡Ah! Y, ahora que los tenemos delante, los platos tienen tan buena pinta que resulta difícil elegir. Hay un rollo superfunky, con pinturas y mucho color por todos lados.


   


  Ojear lo que ha pedido otra gente, siempre me funciona, así que mi completa-falta-de-discreción y yo echamos un vistazo por las mesas de alrededor en busca de inspiración. Mientras observo las mesas, noto unos ojos clavados en mi nuca. No sé si alguna vez os ha pasado -me gusta imaginar que sí- que alguien os mira y lo podéis sentir. Pablo dice que es energía. «Whatever», le decimos cuando se pone pesado. Me giro, para descubrir que hay un chico de ojos oscuros mirándome sin ningún tipo de discreción tampoco. Cuando nuestras miradas se encuentran, me sonríe y me hace un gesto como de hi con la cabeza, y a mí me entra la vergüenza. Le medio devuelvo el saludo y acto seguido me siento junto a mis amigos con cara de apuro.


  -OMG, ¿qué ha sido eso, Lau?


  Creo que nadie en todo el local se ha perdido mi falta de experiencia con el tema del coqueteo. Tierra, trágame.


  -No sé. Nada... Estaba intentando decidir si me gustaba alguno de los platos que se ven en las otras mesas para ir a pedir -digo tratando de disimular mi incomodidad y falta-de-experiencia-en-ligoteos sin mucho éxito.


  -Pues parece que míster Buenorro tiene claro que el plato que quiere no está en el menú.


  Estallamos en risas -la mía, más bien nerviosa-. Mis amigos miran con descaro hacia su mesa.


  -He´s hot.


  Miro de nuevo en dirección al chico de la mirada penetrante y veo que sigue mirándome con una sonrisa en los labios. Y, queridos míos, he de decir que Valerie tiene razón: el tipo está bastante bueno. Mi ego sigue nervioso y da palmaditas por dentro.


  -Yep, he´s hot -acierto a decir mientras le devuelvo la sonrisa al susodicho.


  Intento cambiar de tema sin demasiado éxito, pedimos y llega un momento en el que a pesar de que caen un par más de bromas sobre «lo arrebatadora que es la «Spanish blood», «Laura está que arde y no por culpa del sol» o «¿a las latinas no os enseñaban a ser sexis en la escuela?»; las coñas se relajan y nos ponemos a hablar sobre marujeos de la isla que no me incluyen a mí como protagonista.


  Míster Buenorro -como le ha bautizado Valerie hace un rato- sigue mirándome cada vez que levanto la vista del plato, lo que me impide hacerle un escáner en condiciones. Por lo que he podido apreciar, tiene pelo largo y oscuro recogido en una especie de moño mal hecho -supersexi-, barbita, el torso descubierto y parece que bastante bien trabajado. Está morenísimo y luce varios tatuajes: diría que un Ganesha (el dios de cabeza de elefante hindú) en el brazo izquierdo, y no sé qué más. Hace siglos que no me tiran los trastos -ni siquiera una mirada de atracción lasciva como la que este pavo real me lleva dedicando desde hace un rato- y mucho menos alguien a quien yo considere atractivo. Mi ego está bailando sevillanas y dando volteretas. Tal cual.


  Con el rabillo del ojo veo que se levanta a pagar la cuenta y, sí, le miro el culo. Pero más que el culo le miro los hombros anchos que no me pueden parecer más atractivos. No soy la única con curiosidad, puesto que Pablo se ha quedado embelesado con el trasero. Le doy un codazo y nos echamos a reír. Y pillándonos desprevenidos, el tío se da la vuelta se acerca a nuestra mesa y me tiende la mano con un papel mientras me suelta: -I'm sorry but I think you have the most beautiful smile I´ve seen in so long.


  O sea, «disculpa, pero creo que tienes la sonrisa más bonita que he visto en mucho tiempo». En mi mesa y en las mesas de al lado se hace el silencio y muchos pares de ojos se clavan en mí.


  Tierra, trágame. Por favor.


  -Me gustaría verte de nuevo si me das la oportunidad. Llámame o escríbeme si quieres. Me hará ilusión. -Y a la que agarro el papel que me ofrecía, me sostiene la mano con las suyas y me da un beso a lo caballero de película romántica.


  -I'm Arren, by the way.


  -I'm Laura, nice meeting you. -El corazón me ha dejado de latir. OMG OMG OMG.


  -Nice to meet you too, Looura. -Y me dedica la sonrisa más blanca que he visto en siglos. -OK, need to go now. Lo dicho, hablamos si quieres. See you, guys!!


  -See you! -contestamos los cinco a coro.


  Lo vemos salir del restaurante, colocarse las gafas de sol, arrancar una de las motos aparcadas en la calle de enfrente y salir rodando.


  Cuando vuelvo la vista a mi plato, me doy cuenta de que tooodos mis amigos tienen los ojos bien abiertos y clavados en mí.


  -¿Y bien?


  -Y bien ¿qué?


  -Pues eso... Que qué piensas.


  -Que qué pienso de qué.


  -Oh, por el amor de Dios, Laura, que qué piensas de «Hola me llamo Arren y estoy más bueno que el pan». Imagino que vas a llamarle, ¿no? -me dice Valerie.


  Me encojo de hombros y hago como si la situación que acabamos de vivir me diera un poco igual.


  -Hmmm... No sé. Quizás.


  -¿Solo quizás? -Valerie parece indignadísima.


  -Si tú no quieres llamarle, dame a mí su número.


  -Pablo, ¡el tipo ese no es gay! -le suelta Stacia.


  -Bueno, eso dicen todos. -Yo me río y mi amigo me guiña un ojo.


  Cojo el papel y me lo guardo en el bolsillo.


  -Dejad que me lo piense un rato.


  Y dicho esto, sonrío, y empiezo a dar cuenta de mi burrito vegano con falafel y humus.


  Tengo una sonrisa tonta y, aunque mis amigos empiezan a hablar de no sé qué, mi cabeza empieza a regodearse en la escena que acabo de vivir con mi nuevo amigo de intensa mirada y torneados brazos. Quizá sí que le llame.


  Quizá.
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  Érase una vez



  -No sé qué decirle. ¡¡Ayúdame!! -le suplico a Pablo con dramatismo exagerado.


  Estamos tirados en la zona chill out de su terraza y yo no paro de dar vueltas. Me levanto y me siento. Me levanto y me siento. Me levanto y me siento. Pablo hace como que no me ve, mientras chequea su cuenta de Instagram.


  A los pocos meses de llegar a Ubud se mudó a Bisma, una calle perpendicular a la principal -a la que yo sigo considerando la calle principal- en la que hay una mezcla de casas, hostels, escuelas, resorts de lujo y campos de arroz, un par de edificios en construcción, perritos callejeros y monos; sin contar los patos que viven en grupo y cruzan la calle para ir de un campo de arroz a otro un par veces al día, armando un jaleo y un revuelo a su paso que no os podéis ni imaginar. Lo cierto es que la naturaleza, los animales y la vida aquí en general me hacen reír. Es todo muy «único».


  Pablo tiene alquilado un bungalow en un complejo que se llama Bisma Sari, con una habitación desmesurada que cuenta también con baño privado. Tienen una cocina comunitaria y paga apenas nada de alquiler porque da clases de yoga tres o cuatro veces por semana para los clientes del complejo, trato al que llegó con el propietario y que de momento parece cuadrarles a ambos; eso, sin mencionar que tanto el dueño como el resto el staff lo adoran y lo tienen consentidísimo. Le digo que vive como un rey y razón no me falta. Su habitación es la única que está en altura en el complejo y tiene montada una especie de terraza enorme con ambientes que me encanta: una hamaca, cojines por todos lados y una mesita baja con lucecitas que cuando cae la tarde le dan un aspecto de película. Pasamos mucho tiempo aquí, tirados, con lo que para mí ya es como mi segunda casa.


  Aun así hoy no me consigo relajar.


  Cuando llegué ayer a casa, me di una ducha, me puse a organizar el cuarto y demás... Y, sí, quizás seguía pensando un poco en Arren, el buenorro del restaurante, pero me había olvidado por completo del papel que me había dado. Esta mañana recordé que ni siquiera lo había abierto y por poco me da un ataque cardíaco al revisar los bolsillos de mis shorts vaqueros y ver que no estaba. Mierda.


  Después de volverme loca buscando por todos lados -moto, mochila, ropa-, resulta que el papel de las narices aparece en el suelo del baño y que es Sam quien lo encuentra.


   


  -¿Te ha salido un admirador y no me has contado nada? -me dice sacudiendo el trozo de papel en el aire con una sonrisa pícara y ojos de ¡cuéntamelo todo!


  Cojo el maldito papel. Me lo guardo en el bolsillo de nuevo. Sonrío de oreja a oreja. Menos mal.


   


  Sam lo ha leído, por descontado. Y yo sonrío aún más al releerlo, aunque también un poco avergonzada. ¿No puede una acaso tener un poco de intimidad?


  -Oh, Sam! It was sooo embarrassing, but he is sooo cute. Le conocí en el restaurante que nos recomendaste. Y..., bueno, que si la mirada clavada en mí por siglos, que si sonrisita, que si no sé qué, y cuando se marchaba se acercó a la mesa donde estábamos para presentarse y me dio el papelito.


  -Please, dime que vas a llamarle.


  -Sí, sí... Bueno, voy a escribirle porque no tengo ovarios suficientes para llamarle. Estaba volviéndome loca esta mañana porque no era capaz de encontrar el puto papel.


  -Suerte que me tienes a mí alrededor -dice guiñándome un ojo- ¡¿pero cómo es?! ¡Cuenta! Quiero saberlo todo. ¿De dónde? ¿Es guapo?


  -¿Que si es guapo? Es guapísimo. ¡Oh, Dios, casi me da una taquicardia cuando se acercó a presentarse y me sonrió! Es... así -digo alzando la mano-, bastante alto, tiene el pelo largo y oscuro y lo llevaba recogido. Barbita y ojos también oscuros. Muy moreno. Se llama Arren. No tengo ni idea de dónde es, pero Valerie dice que inglés, por el acento. A mí, reconocer acentos me cuesta bastante todavía. No hablamos mucho, así que eso es todo lo que puedo contarte.


  Me sale una sonrisa tonta.


  Sam se tira a mis brazos y nos damos un happy-cuddle de esos que a los yoguis les (nos) gustan tanto.


  -No sabes cómo me alegro. ¡Te mereces un poco de spicy, chica!


  De camino hacia la shala de yoga le di vueltas a cuánto tiempo hacía que no le ponía yo spicy a mi vida. Mi amiga tenía razón.


   


  -Dile: «Hola, soy Laura. Me gustó conocerte ayer, ¿cómo va tu día?». Fácil.


  -¿No suena a «soy una aburrida que no sabe qué decir»?


  -Para nada. Suena a «te conocí ayer y tal y como accedí a hacer te estoy escribiendo, mas si quieres una cita conmigo, tienes que demostrar que tienes conversación».


  -Hmmm... OK. -Qué fácil de convencer soy a veces. Sin embargo, llevo dándole vueltas toda la mañana y a mí no se me ha ocurrido alternativa mejor, con lo que... Boom, ¡hecho!


  -A ver qué responde...


   


  Pablo hoy está un poco de bajón: un chico que conoció hace unas semanas y que le gusta bastante se fue anoche y no sabemos si va a volver. Vive viajando porque trabaja desde su portátil, y a pesar de que entre ambos hay bastante química, a Martin le echa para atrás que mi amigo no haya salido del todo del armario. Aquí todo el mundo sabe que Pablo es gay, aunque en su familia y su círculo de amistades de allá, nada de nada. Yo creo que hacen una pareja ideal, pero entiendo a Martin. Para él no es suficiente que mi amigo sea gay solo cuando está lejos de casa y esto le está haciendo pensar mucho a Pablo. Me diréis ahora que soy maléfica y, aun así..., ¿sabéis qué? A veces no hay mal que por bien no venga.


   


  -¿Nunca has pensado en sincerarte con tus padres? -Pablo levanta la mirada y contesta el niño inseguro que lleva adentro.


  -No sé si soy capaz de hacerles eso...


  -¿Hacerles qué? ¿Ser sincero y dejarles ver la persona maravillosa que eres? ¿Que sepan quién eres sin máscaras?


  -Tú no lo entiendes, Lau. En mi país ser gay no está bien visto. Soy el único varón entre mis hermanos. En mi ciudad y en mi círculo social, me cerrarían la puerta en las narices si supieran que....


  Lo entiendo... pero no.


  -Una madre no deja de querer a su hijo porque se enamore de una fresca. Odiará a la fresca y seguirá adorando a su hijo igual que antes. No creo que tu madre deje de quererte si le dices que estás enamorado de un hombre, que es mucho mejor que una fresca. Martin es ideal.


  Mi amigo me sonríe con cara de pena.


  -Sí que lo es... ¿verdad?


  -Lo es. -Nos damos la mano y nos escurrimos entre los cojines, hasta que quedamos los dos tumbados boca arriba uno al lado del otro.


  Le miro y sonrío.


  -¿Quieres que te cuente una historia?


  Pablo me mira con una sonrisa:


  -Dale.


  Volvemos a mirar al cielo y pongo voz de cuento infantil:


  -Érase una vez... un niño que creció sin hermanos. Ah..., pero tenía muchos primos y estaba muy cerca de ellos, sobre todo, de dos: una chica, siete años mayor que él, y un chico, dos años mayor. Con ellos pasaba todo el tiempo que podía.


  Pablo se giró hacia mí. Suspiró. Le digo que cualquier parecido entre realidad y ficción es pura coincidencia. Y prosigo:


  -Creció con su madre. Sus padres estaban separados y, por esto y por otras cosas, siempre se sintió un poco diferente al resto. Cuando cumplió doce años se acercó a su prima mayor y le confesó que era gay.


  »Aquel día estaban en la piscina y la prima se quedó en shock. Miró al rededor y vio a otra de sus primas, un poco más mayor que ella y, mira por dónde, lesbiana. ¿Por qué se lo confesó a ella en lugar de a la otra? El caso es que le agradeció la confianza y aceptó guardarle el secreto. Aquel niño de doce años no quería que su madre ni los otros primos se enteraran de lo suyo. Su miedo al rechazo era más grande que él.


  Esa chica de la historia, que por casualidad se llama como yo, estuvo dándole vueltas al asunto y se dio cuenta de que, vete tú a saber cómo o por qué, en el fondo de su corazón, ya lo sabía. And so, his mum did too. El niño fue ganando confianza y fuerza en sí mismo, hasta que se sintió lo bastante fuerte como para decir su verdad y abrirle el corazón a la mamá. Ella se emocionó y le dijo que siempre lo había sabido. Se abrazaron, rieron y lloraron juntos. Desde entonces, ese niño que hoy ya no es un niño fue feliz. Tiene días tristones, días alegres, y... lo más importante: sigue siéndose fiel a sí mismo. Fin.


   


  -Me gusta cuando las historias tienen finales felices -digo mirando a Pablo.


  A mi amigo se le cae una lagrimilla por la mejilla y yo me vuelvo para apoyar mi cabeza sobre su hombro.


  -El caso es que se trata de una historia real, ¿sabes? El protagonista es mi primo y estoy superorgullosa de él. Quizá... -una mariposa pasa volando delante de mis ojos y se posa en el pecho de Pablo-, quizá puedes empezar a prepararte mentalmente. Ponte una fecha límite para hablar con ellos y abrirles tu corazón. Seguro que te ayuda. -La mariposa blanca sigue ahí, medio batiendo sus alas pero sin moverse.


  -¿Y si me rechazan?


  -Siempre hablas de la relación tan estrecha que tienes con tu madre. Estoy segura de que en el fondo ella ya lo sabe y de que, sea cual sea su reacción, todo saldrá bien.


  Sigue dudando.


  -Mira, dicen que el tiempo y la distancia nos ayudan a aceptar las cosas. No irás a casa hasta dentro de seis meses, y hay distancia suficiente desde Ecuador hasta aquí para que cuando vayas ya esté todo asimilado y... medio aceptado. -Le miro y le aprieto la mano-. Confía. Cada día dices que hay que crecer un poco y expandir la zona de confort, ¿no? Pues esto ya toca.


  Mi amigo suspira y se sienta abrazándose las rodillas. Yo le imito y le miro.


  -Puede que tengas razón, Laurita. -Una vez más, me mira y sonríe. Quiere creerme-. Gracias por tu historia. La verdad que a mí también me gustan los finales felices.


  -Tendremos que empezar a trabajar en el tuyo entonces. -Le guiño un ojo y, no sé por qué, nos echamos a reír.


  Adoro a este ser humano que está junto a mí. Es como mi hermano de otra madre. Mi twin.


   


  Como la conversación cambió de tono, me olvidé del teléfono y de mi nuevo admirador por un rato. Para subirnos un poco el ánimo, optamos por darnos un capricho y hacer algo diferente. En uno de los restaurantes de mi barrio, organizaban hoy una clase de yoga kundalini seguida de una meditación. El sitio tiene restaurante y, lo más importante de todo, sauna.


  Pasamos antes por mi casa. Tenía que ducharme, cambiarme y coger el bikini para la sauna. Aquí, con o sin desodorante, se suda MUCHO. Hoy no ha llovido y eso hace que la humedad sea sofocante, y esa ducha, indispensable. ¡Arg!


  Valerie, Sam y Matt han decidido apuntarse, y los cinco comemos alrededor de una de esas mesas bajas que tanto me encantan frente a los campos de arroz. Hay una tanda de mosquitos nuevos para mí cuya picadura hace más efecto, y hoy, nuevos y viejos, o sea, toda la peña mosquitera de Bali al completo ha venido a picarme a mí en exclusiva. Mis amigos se descojonan cuando les enseño que me han picado hasta en el cachete del culo. Queridos mosquitos: ¡un poquito de respeto, por favor! Matt me pasa su botecito de Tiger Balm blanco para que me ponga. Me alivia. Lo cierto es que me estoy volviendo adicta a los remedios asiáticos. Que si el Tiger Balm blanco para las picaduras o los dolores de cabeza, que si el rojo para los dolores musculares... Además, huelen bien y todo. Valerie se ríe y se mete conmigo cuando ve que me unto la pierna entera con el mejunje. Es lo que hay. Ande yo caliente y ríase la gente, como decían antaño en los pueblos.


  Cuando llegan los postres, Sam pregunta por Martin, el «amigo» de Pablo, y este me mira pidiéndome ayuda. Soy yo quien contesta y le interrogo con la mirada para saber si puedo contar la historia completa. Tras una leve inclinación de cabeza por su parte, comienzo a explicar la situación a la que hemos estado dando vueltas esta misma mañana. Llegado cierto punto, Pablo toma la palabra. Le observo orgullosa y nuestros tres amigos asienten y escuchan interrumpiendo de vez en cuando para darle ánimos.


  -Yo estoy con Laura -dice Sam-. Creo que sincerarte con tu familia es un signo de madurez y un paso hacia delante.


  Matt, su novio, asiente con la cabeza.


  -Yo también.


  Valerie, que está sentada a la izquierda de Pablo, se gira hacia él y le agarra por los hombros con decisión, obligándole a mirarla a los ojos.


  -Escúchame bien. Eres maravilloso y tus padres no saben lo afortunados que son por tenerte como hijo. Y mira, quizás sí que lo saben y te estás preocupando por algo sin necesidad de ello. Tienes que sincerarte, ¿me oyes? No por Martin o por nosotros, sino por ti. Tú siempre nos dices que hay que actuar acorde con nuestra verdad, que tenemos que ser reales. Creo que ya es hora de que salgas del cascarón y seas real con ellos y contigo mismo. Atrévete a ser cien por cien tú.


  Pablo se encoge un poco de hombros y Valerie lo abraza.


  -Ohhhh... ¡yo también quiero! -digo saltando hacia el otro lado de la mesa para unirme al abrazo.


  Sam y Matt se miran y hacen lo mismo, con lo que los cinco nos fundimos en un abrazo del que Pablo es el núcleo, hasta que nos dejamos caer en bloque hacia un lado y nos echamos a reír. Siempre armando escándalo. Tooodo el restaurante mirando y sonriéndonos. Para variar.


  -Oh, guys, son superlindos. Gracias por su apoyo. Creo que sí, que están todos en lo cierto y que ya va siendo hora de enfrentarme a mis miedos. ¡No sé qué haría sin ustedes!


  En ese momento mi teléfono empieza a sonar y lo miro con frustración pensando que es Roberto. Pero no. Ahí hay otro nombre.


  Arren.


  Oh, Dior mío, oh, Dior mío, oh, Dior mío.


  Callamos de golpe mirando la pantalla de mi teléfono. Sam lo coge y me lo tiende con mirada de madre.


  -A la de ya. ¡Vamos!


  Agarro el teléfono, me levanto y me alejo buscando un poco de intimidad mientras pulso el botón de aceptar. En el restaurante hay solo otras dos mesas ocupadas; aun así, me salgo al balcón que hay en la parte posterior en busca de silencio.


  -Hello?


  -Hello there. -Carraspea como aclarándose la garganta y medio tartamudea al comenzar la siguiente frase. Está nervioso-. It´s... Soy Arren.


  -Ah, hola, Arren, ¿cómo estás? -Me hago la interesante. O lo intento.


  -Hey, Laura. Acabo de ver tu mensaje y he pensado que una llamada es siempre mejor que unas líneas de WhatsApp. ¿Cómo estás tú?


  -Pues... terminando de comer en el Butterfly con unos amigos.


  -Oh, te pillo ocupada...


  -No, no te preocupes. Ya estábamos con los postres y llevamos juntos todo el día. Puedo hablar.


  -Ah, great then -Sé que sonríe al otro lado del teléfono. Yo hago igual-. Quería preguntarte... ¿Tienes tiempo mañana o pasado por la tarde? Puedo pasar a recogerte si quieres y... ¿ir a cenar? -Su voz tiene un deje de duda o inseguridad al final. Sonrío como una idiota.


  -Suelo estar liada por las mañanas, aunque tengo libres muchas tardes. El martes suena bien, si te parece.


  -¡Perfecto! Pásame tu dirección por mensaje. Te recojo el martes.


  -¡Hecho!


  Nos despedimos y cuelgo mientras que mi corazón vuelve al trote: está de nuevo a puntito de salírseme del pecho. Regreso a la mesa y les cuento. Tengo la sonrisa tonta más tonta del mundo. Tal y como hizo el sábado, no solo mi corazón se involucra, sino que mi ego se pone también a dar palmaditas, bailar sevillanas y pegar saltitos. Todo a la vez. Ni dos minutos después mi teléfono vuelve a sonar. Roberto. Silencio la llamada sin pensarlo dos veces y pongo el móvil bocabajo.


  Hoy no, Roberto. Hoy no.


  El resto de la tarde pasa volando entre marujeos, confesiones y bromas. Y yo, que estoy tan perdida y tan lejos de mi familia y hogar... siento dentro que no, que estoy exactamente donde tengo que estar.
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    La comedura de coco


  


  Es como que todo va tomando forma. Aunque lejos de casa, voy encajando piezas y sintiéndome más completa día a día. Le sigo echando de menos, a pesar de que ya no noto tanto ese vacío por no tenerle. Es difícil de explicar. Nunca pensé que Bali pudiera aportarme tanto y, sin embargo, no dejo de crecer y absorber cosas nuevas cada día. No quiero irme. Yo que pensaba estar unas semanas y seguir moviéndome por Asia, he encontrado aquí un nuevo hogar. No será para siempre, pero el momento de partir queda lejos aún. No hay prisa. Tengo ahorros y todo el tiempo del mundo por delante.


  Mi familia en la isla me está enseñando a ser paciente, a abrirme, a tener más compasión conmigo misma y a ganar perspectiva con Roberto. ¿Cómo es posible que estropeáramos algo que era tan bonito y tan puro? «Porque quizá no tenía que ser», me dijo Valerie un día. «Quizá el Universo tiene otras cosas reservadas para ti, ¿o sabías hace un año que ibas a estar aquí y ahora con nosotros?». Mi respuesta es obvia y rotunda: no. Si alguien me hubiera dicho hace un año que hoy iba a estar viviendo lo que estoy viviendo, le hubiera invitado lo más amablemente posible a dejar las drogas de lado. Ese día en que Valerie trataba de hacerme entrar en razón, no quise escuchar. Acababa de llegar hacía poco y era todo muy reciente y muy doloroso como para aceptar que no tenerle era lo mejor.


  Hoy, algo en mí me dice que Valerie, para variar, tenía razón.


  Una de las cosas que me están ayudando a poner mis ideas en orden y a soltar toda la frustración, la rabia y el dolor que me traje es la filosofía que se respira aquí. Cuando digo que no he dejado de aprender desde que llegué no lo hago en sentido figurativo. Lo digo en serio. No solo por el yoga y la meditación, que me están dando la vida, una estructura y algo en lo que centrarme mientras me voy encontrando, sino también por la filosofía que acompaña esas prácticas.


  Es algo mágico.


  Estoy... como en una burbuja.


  Hablando con Pilar hace unos días le explicaba que Bali, con nuestras rutinas, mi gente, la nueva perspectiva que estoy adquiriendo... estaba dándome cosas alucinantes y me dijo que tuviera cuidado que «los hippies me estaban comiendo el coco» y que se alegraba de saberme feliz.


  Las leyes del karma, de las que sabía-pero-no, ya que no es solo que si haces algo «malo» o «bueno» la vida te lo devuelve, añadían nuevas perspectivas a la idea que tenía de ellas. Ya que no es sólo como la ley de acción y reacción en física -«a cada acción siempre se opone una reacción igual pero de sentido contrario»-, sino que va más allá. El karma es un concepto que implica muchos más factores de los que no siempre somos conscientes. Estamos todos interrelacionados y cada pequeña acción y decisión traen consecuencias, tanto para ti como para otras personas, cosas y lugares. Y si a todo eso le sumas la posibilidad de que hayas venido a este mundo antes -otras vidas-, significaría que lo más probable es que tengas deudas pasadas -de las que por descontado, no tenías constancia-. Puedes creer o no en vidas pasadas, pero tener esto en mente, a mí me ayuda a no martirizarme tanto con el por qué yo.


  Y las cuatro leyes espirituales de la India te cuentan que lo que pasa es lo único que podía haber pasado y que todo pasa por algo; todo tiene un porqué y una razón de ser, aunque esta necesite de tiempo para hacerse palpable. Makes sense. Si miro atrás en mi vida, esas leyes y esa filosofía cuadran. Es como que algo dentro hace clic y asiente. De mis peores momentos salieron mis mayores lecciones y trajeron consigo muchas cosas buenas. Tiempo después, claro está. Quizás la vida es como un juego y ganas cada vez que eres capaz de soltar y afrontar una situación que no te gusta con una sonrisa, confiando en que lo mejor está por venir. Quizá no. Sin embargo, esta manera de pensar ahora mismo me da espacio para ser yo, aquí y ahora. Y lo dejo estar. A pesar de lo evidente, me siento más feliz y completa que nunca, con lo que «la comedura de olla de los hippies esos», como dijo mi amiga y antigua compañera de trabajo, me está sentando la mar de bien.


  Y sí, pienso en Roberto, mucho, pero no cambiaría lo que estoy viviendo por nada del mundo. Ojalá estuviera aquí conmigo. A veces me pregunto si encajaría y si le caerían bien mis amigos. Y llevo un rato resistiéndome a poner esto por escrito: la respuesta es no. Se metería con ellos por ser «muy así» o «muy asá», como hace siempre. ¿De verdad me merezco alguien tan mal acomodado con su vida en la mía? ¿De verdad quiero a alguien de ese palo como pareja? Mi parte racional dice no. No no no. La parte irracional dice otra cosa, porque Roberto es como una necesidad que yo sola me creé y de la que me cuesta librarme. Un rato cada día cambiaría sin pensarlo dos veces mis vistas a los campos de arroz y los happy-abrazos con mis amigos por sentir su tacto otra vez. Como una adicción de la que aún no estoy limpia del todo y por la que todavía sufro el mono. Es extraño. Tras el yoga y la meditación todo es claro y tranquilo; horas después vuelven las dudas; luego se vuelven a ir. Hay noches que me cuestan muchísimo, otras estoy tan cansada que ni lo pienso. Supongo que es parte de un proceso que no puedo saltarme aunque quiera. Y a Dior pongo por testigo de que yo quiero, a pesar de que voy aceptando poco a poco que es algo que hay que pasar, me guste o no.


  Estoy contenta de estar aquí, de haber roto círculos viciosos y hábitos-para-nada-saludables y de los que medio era consciente, por mucho que me gustase hacer como que no veía. Ojalá todo el mundo tuviera la posibilidad de hacer un impás en su día a día de vez en cuando para ganar perspectiva y paz. Ahora mismo no sé si volveré a trabajar en una oficina, ni qué narices quiero hacer con mi vida. Me gustaría encontrar el modo de ser útil y quizá ayudar de alguna manera a otros, del mismo modo que yo estoy siendo ayudada ahora por tanta y tanta gente bonita. Tiempo al tiempo. Pablo me dice que estoy mirando muy lejos y que me centre en el ahora, que tengo que aprender a ser más paciente y estar más presente. Todo el rato. Dice que antes de correr hay que aprender a andar, y yo, una vez más, he de darle la razón. Lo sé. No dejo de soñar con el momento en el que todas las piezas encajen y, sea Roberto un sí o un no en mi vida, no me genere más dudas ni frustración. Eso que tanto ansío, me guste o no, todavía no ha llegado.


  «One day at a time...» como dicen los guiris. One day at a time.
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  La serpiente poderosa



  La clase de kundalini yoga de ayer tarde, la meditación y demás aditivos fueron... interesantes. A pesar de que Pablo me ha hecho probar muchos estilos diferentes y de que cada profesor da clase de una manera distinta... kundalini es algo extraño.


  Pablo da clases de hatha yoga -más tranquilo y meditativo-, y de vinyasa flow -más dinámico y fluido-. Sam y Matt practican ashtanga, que es un tipo de yoga ¿más estricto? O... ¿más intenso? No sé cómo definirlo. Me gusta porque es siempre la misma serie. Aunque tienes que aprendértela y recordar la alineación del cuerpo (además de cómo entrar en la posición, contar las respiraciones por pose y un montón de cosas más), me deja ligera como una pluma al terminar. Haces también como un millón y medio de flexiones por serie y... Vale que hacer flexiones nunca ha sido mi fuerte, sin embargo, cada vez que practico este tipo de yoga voy mejorando mi fuerza poco a poco.


  El profesor de ashtanga en el sitio donde vamos se llama Manu y es de México. Da clase en la shala pequeñita que hay detrás de un restaurante de comida vegana, a la salida de Ubud. Confieso que salgo de sus clases con los brazos temblándome por el esfuerzo y limpia, ligera e invencible al mismo tiempo. Manu medirá un metro setenta y ocho o algo así -más o menos, como Pablo-, y a pesar de ser los dos profesores de yoga hispanohablantes, no tienen nada que ver. Ambos son delgados y fibrosos, y mientras Pablo ronda los treinta, tiene el pelo corto y lleva un estilo hippy desenfadado, Manu es algo más mayor, con aires de chamán místico. Su tez es más oscura y su pelo negro y largo, con canas aquí y allá, que lleva recogido en moño cuando enseña y suelto o en coleta cuando nos lo encontramos por ahí. Por mucho que me gusten sus clases, el tío a veces es borde con ganas. Quizá borde no sea la manera apropiada de definirlo. Manu es... ¿seco?, ¿rancio? Me pasa con él lo mismo que con sus clases: son indefinibles. Pablo y yo tenemos la coña de que para dar clases de ashtanga tienes que ser así: militar con tus alumnos y rancio a más no poder con la vida. Cada equis días te suelta una bromita o una sonrisa y piensas «oh, no es que le caiga mal, sino que al tío le cuesta», aunque a los dos minutos se le olvida de nuevo lo que es sonreír hasta que se alineen los planetas o las estrellas -por un instante o dos, con suerte en algún momento la semana siguiente- y vuelve a ser un general militar con cara de zapato. Mi gozo en un pozo. Es un profesor genial, sin llegar a tener ni de coña el encanto de Pablo. Eso sí: vive el yoga, que es su pasión, con todos sus sentidos y le respeto por ello. Las charlas que da sobre filosofía son superinteresantes y, a pesar de no ir todas las semanas, intento organizarme para asistir siempre que puedo.


  Cuando estoy en chaturanga -haciendo las flexiones yóguicas que os decía-, a veces se pone a mi lado y empieza gritarme: «¡Rodillas arriba! ¡¡No se toca el suelo!! ¡Laura! ¡Aguanta ahí! ¡¡Más fuerza!! ¡Noventa grados en los codos! ¡Baja el pecho más! ¡¡Aguanta!!», y yo, con gotas de sudor corriéndome por todo mi cuerpo y los brazos temblándome por el esfuerzo, quiero gritar que lo estoy intentando y que ¡no me dan las fuerzas!, pero aparte de un quejido, parecido al de un gato malherido lloriqueando, no soy capaz de emitir una sola palabra. Pablo a veces le imita y acabamos los dos como idiotas, rotos de la risa. Menos mal que nos lo tomamos a cachondeo y lo pasamos bien.


  Otro estilo de yoga que hacemos una o dos veces por semana se llama yin yoga, y está conectado con la medicina china, los meridianos que estudian ellos y a través de los que curan y buscan el equilibrio del cuerpo. Es el más relajado de todos, porque usas un montón de cojines, blocs o cintas y estás en cada postura durante varios minutos. Dicen que trabajando con esos meridianos se liberan emociones o traumas que tenemos almacenados en nuestra fascia. ¿Qué quiere decir? No lo tengo cien por cien claro. Lo que sé es que a veces después de esas clases siento ansiedad y estoy más emocional o incluso lloro sin un porqué. Y cuando se me pasa, camino mucho más ligera.


  La sensación de después es lo que me anima a volver.


   


  Creo que kundalini yoga es algo por el estilo. No se trabajan meridianos, ni está relacionado con la medicina china, aunque es un yoga «rollo terapéutico». O es lo que yo entendí de la explicación que Rose, la profesora de ayer tarde, nos dio antes de comenzar la clase.


  -Kundalini yoga se conoce también como el yoga de la conciencia. Igual que en otros tipos de clases de yoga, pondremos énfasis en las diferentes posturas, pero pondremos más énfasis aún en la respiración, el canto de mantras y la liberación de una energía que todos tenemos dentro.


  A mí, vais a perdonarme: ahí ya estaba medio perdida. Dos o tres personas que debían de ser turistas de paso y que debieron acabar en la clase de rebote, miraban de reojo al rededor, imagino que pensando que qué narices estaba diciendo Rose. A estas alturas, ya me he acostumbrado a estar desubicada en las clases y a escuchar a los yoguis hablar de sus cosas místicas. Me río para mis adentros y miro de nuevo a la profesora.


  -Esa energía se asemeja a una serpiente muy muy poderosa que estuviera durmiendo enroscada en la espina dorsal.


  ¿¡Cómo!? Dirijo la mirada hacia Pablo con cara de «¿de qué coño está hablando?». Se medio ríe y me guiña un ojo. No entiendo nada. Vuelvo a prestar atención y miro a Rose, la profe, que sigue con su explicación con calma y una sonrisa.


  -Durante la clase, intentaremos despertar esa serpiente para liberar su energía. No os asustéis si despierta. Puede ser intenso y necesito que confiéis: os hará bien. Ahora, por favor, cerrad los ojos, observad vuestra respiración y preparaos para cantar OM todos juntos.


  Un minuto después se escuchaba un entonado OM, con las voces de los quince que estábamos en esa clase, a coro.


   


  Fue rara. Dimos palmadas contra el suelo, hicimos ejercicios de respiración que no había hecho antes hasta la fecha durante posturas que sí había hecho, pero no de esa forma. Una de las prácticas consistió en estar en una especie de squat, agarrándonos las orejas y sacando la lengua mientras hacíamos un ruido muy extraño y cómico al exhalar. Intenté contenerme, ahhhg... Y me entraba la risa. Los demás asistentes se lo tomaban muy en serio, así que disimulé lo mejor que pude. Un tipo se quedó dormido cuando estábamos arrodillados en la que llaman la postura del niño, durante la segunda mitad de la clase. ¡Se puso a roncar! Y cuando digo roncar, digo roncar en plan bien... Vaya, que yo no sabía si estaba fingiendo o se había quedado sopa de verdad. La profesora le zarandeó sutilmente y... fin del problema. La verdad es que esa parte no me sorprendió mucho, porque en mi corta experiencia con el yoga, he oído muchos ronquidos en clases, aunque suele ser más al final, cuando nos tumbamos boca arriba para la relajación de cierre.


   


  No sé qué deciros. Entre Pablo, Sam y Val me han hecho probar muchas cosas y muchas clases, y sin lugar a dudas esta fue -lo juro- la clase de yoga más rara en la que he estado nunca. Eso sí: en la meditación que hicimos justo después me costó nada y menos concentrarme. Vi colores fluyendo dentro de mí mientras tenía los ojos cerrados. Vi a mi madre y a mi abuela. Y lloré sin ser consciente de que estaba llorando. No era tristeza, era... No sé describirlo. Lloraba y no podía parar. Mientras volvíamos a casa, iba en una especie de burbuja, y tuve el sueño más reparador que he tenido en siglos.


  Muy muy curioso todo.


   


  Hoy, por otro lado, me he despertado tarde. Ayer no puse el despertador y, de verdad, tener un pequeño break no creo que me venga mal. La casa está en silencio con lo que imagino que tanto Sam como Matt estarán en clase de yoga. Yo he hecho pellas, y quizás vaya por la tarde. Ya veremos cómo se me da el día. Llevo un tiempo pensando en salir a explorar a mi rollo, elegir un café en el que no me haya sentado nunca (si encuentro alguno), sentarme a escribir y poner mis ideas en orden. Quizás hoy es el día de enfrentarme a mis demonios y hablar con Roberto, aunque sea solo en plan «estoy bien, deja de llamarme, gracias, fin de la conversación». No quiero que piense que hui. Quizás sí hui un poco, pero esto está siendo tan perfecto y a tan a mi medida que voy a excusarme diciendo -usando la lógica de Val- que, visto lo visto, es lo que el Universo quería de mí. Aun así, sé que hay que plantarles cara a nuestros miedos. Hablar con él se ha convertido en un miedo-fobia al que tengo que quitar fuerza. Caer de nuevo en el juego nada-sano-y-todo-tóxico que llevábamos no me da miedo sino pavor. Sin embargo... ¿sabéis qué? Ahora mismo soy capaz de hacerlo. Hace tres meses o más que no hablamos. El hecho de que haya perdido un poco la cuenta es buena señal. Al principio tenía contadas hasta las horas. «What a psyco!», me dijo Pablo un día cuando le dije los días exactos que llevábamos sin hablar. Nos echamos a reír sin parar, en mi honor. «Sí, menuda psicópata estoy hecha», pensé.


   


  Durante los últimos seis meses de nuestra no-relación estaba todo cayéndose tan abajo que, si lo pienso, no logro entender qué era lo que lo mantenía en pie. Y yo angustiada, dando palos de ciego, intentando mantenerlo a flote, agarrándome a los pedazos que caían con uñas y dientes... Me rompí. Aquel último día habíamos salido a cenar y empezamos a discutir de nuevo. Él dijo algo hiriente. Yo me mosqueé. Intentó arreglarlo diciendo gilipolleces y metiendo la pata aún más. Yo me mosqueé más. Y estalló la bomba y, con ella, aquella última discusión. De repente, fue como si viera la situación desde fuera. Me dio pena. Pena y rabia. Cual autómata, cogí mi bolso, saqué un billete de veinte euros que coloqué bajo mi vaso de vino tinto y me fui. Empezó a llamarme dramática, me acusó de crear escenas y me dijo que si pensaba que iba a correr detrás de mí para pedirme perdón, estaba loca. Y mientras caminaba por la Gran Vía tratando de serenarme, lloré entre turistas y gente joven, al amparo de la noche y la luz de las farolas. Algo dentro hizo clic aquella noche y me atrapó la necesidad de salir corriendo de aquella ciudad que tanto me había dado. Necesitaba un break de verdad.


  A la mañana siguiente, más tranquila, le mandé un mensaje diciéndole que necesitábamos hablar. No supe nada de él durante las siguientes semanas. Un día, después de ver un episodio de Madrileños por el mundo sobre Indonesia y Bali, tuve claro que tanta playa de arena blanca, tanto campo de arroz y tanta sonrisa sonaba way too good, demasiado bien como para dejarlo pasar sin más ni más. Mi vocecita interna berreaba: «¡Ahí, ahí!». Compré el billete más barato que encontré -lo que explica las eternas escalas y los miles de aviones que tuve que coger- y... ¡boom! Me fui.


  No son todo unicornios y arcoíris. La vida real no suele ser así. Aparte de mis vecinos del segundo, con los que tramé el plan de alquilar mi piso y pillar un año de excedencia, absolutamente tooodo el mundo pensó que se me estaba pirando la olla, y tuve que enfrentarme a críticas y opiniones no muy constructivas. Pero yo sentía dentro que hacía lo correcto y, por primera vez en mucho tiempo, tenía fuerzas y ganas de hacer cosas. Mi jefa me pidió que me lo replanteara cuando ya lo tenía decidido. Incluso me ofreció un ascenso o un cambio de departamento. «No, gracias». Mi madre sufrió al menos un ataque de ansiedad cuando le comuniqué la noticia, aunque, tras pensárselo dos veces y para mi sorpresa, me dijo que creía que me iría bien. La pobre debía de estar al corriente de mi no-muy-magnifica situación de los últimos meses y...


  Pasó todo muy rápido. Tan rápido que no hice muchos planes. No pasaron ni dos semanas desde que vi aquel programa sobre Bali hasta que me subí al avión con rumbo lejos-de-casa.


  Roberto comenzó a llamarme justo cuando mi plan de irme de Madrid empezaba a tomar forma, y me dio miedo cogérselo y terminar tirándolo todo por la borda. Parte de mí quería hablar con él y contárselo todo; otra parte de mí estaba muy dolida y enrabietada por la falta de atención y comunicación que llevábamos tiempo sufriendo. Fui fuerte y me aguanté las ganas de hacerme la zancadilla a mí misma. Ya en el aeropuerto, le mande un mensaje que nunca contestó. No le dije que me iba, solo que me dejara en paz. La falta de respuesta y el cese de las llamadas me convencieron de que no debía de interesarle demasiado. Por mucho que escociera, era el final.


  Lo nuestro era un déjà vu, como dicen los gabachos. Ya habíamos pasado semanas en blanco después de una pelea. Mis amigos lo llaman el pulso de «a ver quién tiene los huevos más grandes». Y en eso andábamos. Yo quería más; él, con su complejo de Peter Pan, no entendía o no quería entender de qué más le hablaba, hasta que al cabo de unos días o unas semanas, uno de los dos cedía, nos lanzábamos a la mejor noche de sexo del mundo, nos decíamos lo muchísimo que nos habíamos echado de menos, lo idiotas que éramos, lo mucho que nos queríamos y corríamos un tupido velo. Barríamos bajo la alfombra la discusión que nos había mantenido separados y nos decíamos que todo estaba bien. Lo único bueno que tenían esos breaks-que-no-son-breaks-pero-que-sí-lo-son es que nos cogíamos siempre con más ganas.


  Por un tiempo.


  No sé cómo terminamos con una relación así. Cuando nos vimos por primera vez... fue raro. Una conexión diferente. Como si fuera más allá. ¿Más allá de qué?, os preguntaréis. Bueno, pues yo tampoco tenía ni idea, pero sabía que era algo diferente, algo más. Y sé que él también lo sentía. Y las primeras citas, más inocentes, tentándonos, sin atrevernos a dejarnos llevar, con esos «ya hablamos» camuflando nuestro interés y disfrazándonos de indiferencia, dieron paso a la locura y la pasión que venían de muy dentro y que quemaban y nos quemaron sin remedio. Fue muy mágico y muy de película. Muy dramático y feo también. Por ambas partes. No ha pasado tanto tiempo, aunque ya empiezo a darme cuenta. Lo veo diferente. Dejamos que nuestras inseguridades y nuestros miedos fueran rompiendo aquello que teníamos. Y le quiero, claro que aún le quiero; a él, no a eso que teníamos. No nos hacía bien a ninguno de los dos.


  Respiro hondo y me revuelvo entre las sábanas. Hay que ver qué profunda me he despertado hoy. Creo que no más kundalini yoga para mí de momento.


   


  Cuando me acerco a la ventana veo que hoy el cielo está gris, y el calor se me pega a la piel, aun siendo tan temprano; más incluso que de costumbre. Me tomo un rato para organizar mis cosas y cambiar las sábanas de la cama. No soy la mujer más organizada del mundo -tampoco la más desastrosa-, sin embargo de vez en cuando me dan ataques de maruja y necesito estructurar, limpiar y organizar todo a mi alrededor. Hoy es uno de esos días en los que necesito hacer orden. Por dentro y por fuera. Mientras barro aquí y allá, pienso en lo mucho que echo de menos tener un aspirador. A pesar de que tenemos escobas que son de mimbre o bambú, no es lo mismo. Incluso después de barrer puedo notar pequeñas motas de polvo o arenilla al caminar descalza por la casa. Es más eco-friendly y todo el rollo, lo sé. Solo la neurótica de la limpieza que vive escondida dentro-muy-dentro de mí refunfuña. Bajo a la cocina a hacer café y abro la nevera. Me ruge el estómago. Cojo un par de platanitos y subo al piso de arriba de nuevo para darme una ducha.


  Hoy no me apetece socializar. Lo casca la ropa que elijo cuando estudio mi look frente al espejo. Llevo el pelo recogido en una trenza, un mono hippie de una pieza de tela negra y vaporosa que compré al poco de llegar y que apenas he usado, imagino que por ser negro. Es un color que en mi vida de ciudad y oficina usaba mucho porque estiliza y es «elegante». Puajjj. Tras la primera semana en la isla, creo que no he vuelto a usar un completo look negro ni una sola vez. Necesitaba ponerle color y ligereza a mi vida.


  Hoy, en cambio, algo en mí necesita espacio y se quiere camuflar. El negro me parece la elección ideal.


  Pongo mi portátil en la mochila, junto con el cargador, mi diario, la cartera, los cascos, el móvil, el botecito de bálsamo de tigre por si me pican los mosquitos y para aplacar la irritación de las picaduras que ya marcan mi piel, mi botella de agua, un libro y... las gafas de sol. ¡Lista para salir!


  Desde que tengo moto me siento aún más salvaje e independiente. Me encanta conducir. Yo, que no tengo ni carnet de coche, cuando me subo en la moto y voy dejando atrás las cosas a mi alrededor a una velocidad a la que no estoy acostumbrada, sonrío y me invade el espíritu Indiana Jones en versión femenina. Llego al centro y empiezo a callejear entre esas zonas de la ciudad a las que no voy a menudo. Elijo un sitio que se llama Atman Café. Tiene mesitas bajas y vistas a campos de arroz, aunque está en medio de la ciudad. Escojo una que está al fondo, en un rincón tranquilo y con buena perspectiva, y, según me siento, comienza a llover.


  La lluvia aquí, como ya os he comentado antes, es intensa y, una vez empieza, tarda mucho en parar. Y yo, sentada frente al ventanal sin cristales, veo, huelo y conecto con la lluvia mientras cae y limpia con esa personalidad tan de aquí.


  Disfruto pensando que he escogido, sin saberlo, el mejor día también para limpiar y limpiarme.


   


  [image: Imagen que contiene Forma  Descripción generada automáticamente]
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  ¿Novia?



  -¿Laura?


  La voz temblorosa e incrédula de Roberto se escucha al otro lado del teléfono.


  -Hola Roberto... -Busco palabras adecuadas pero no se me ocurre nada-. Sí, soy yo.


  Transcurre un largo segundo, como un minuto eterno en el que ambos estamos pensando qué decir ahora. Soy yo quien se atreve a romper el silencio.


  -¿Cómo estás?


  Le oigo suspirar al otro lado de la línea entre ruidos de fondo.


  -Estoy... estoy bien. Estaba en la cama. Aquí es madrugada, ¿sabes?


  -¿En serio? No tenía ni idea. -Me sale la vena sarcástica. Recapacito. No es con sarcasmos como quiero dirigir esta conversación. Quizá mejor me disculpo- Lo... lo siento. Llevamos tiempo sin hablar y decidí probar suerte ahora. Lamento si te he despertado.


  -Está bien, no pasa nada. Me alegro de hablar contigo por fin -dice con un ligero toque de reproche. Otro suspiro-. ¿Cómo estás tú? ¿Es cierto que estás en Bali? No entiendo nada, Laura. Te he llamado un millón de veces y tú nunca...


  Le interrumpo antes de que empiece a echarme cosas en cara.


  -Lo sé, lo siento. No... No me veía capaz de hablar contigo hasta que pusiera las cosas un poco en orden.


  -¿En orden? ¿Cómo esperas poner las cosas en orden en Bali?


  -Me está haciendo mucho mejor que ninguna otra cosa que haya probado antes -le digo interrumpiendo su discurso enfadado-. Estoy feliz, más feliz de lo que he sido en mucho tiempo.


  -Hmmm... -No le ha gustado escuchar esa última parte-. ¿Por qué no me dijiste que te ibas? Un día fui a buscarte a tu oficina... con flores. Y no salías y luego salió Pilar...


  -Me lo contó.


  -... que mi novia se había ido a vivir a la otra punta del mundo y había dejado su trabajo. ¿A ti te parece normal?


  -¿Novia? ¿Ahora soy tu novia? -Noto cómo empieza a hervirme la sangre.


  Vale. La gente aquí no habla español, aunque he debido levantar el tono de voz un poco más de lo necesario y hay dos o tres personas mirando hacia mi mesa.


  Respiro hondo. Tengo que tranquilizarme.


  -Roberto, no somos nada. Llevamos tiempo sin serlo, y ni siquiera sé si alguna vez llegamos a ser nada más que un juego. Tú nunca quisiste aceptar la etiqueta de novios o pareja. ¿Qué somos? ¿Qué fuimos? Y no: «novia» no es la palabra apropiada para referirte a mí ahora mismo.


  -Te echo de menos, pequeña. Eres una cabezota y estoy enfadado contigo por haberte ido, pero te echo de menos.


  Suspiro.


  Mierda.


  -Yo también te echo de menos.


  El tiempo se detiene y me doy cuenta de lo mucho que lo extraño. Ese sentimiento de estar completa y de estar en mi hogar lejos de casa era una ilusión momentánea.


  La conversación fluye mejor y nos ponemos al día. Más o menos. Yo le cuento sobre Pablo, Val, Sam y compañía, sobre las clases de yoga, meditación y demás solo un poco por encima. No quiero que piense que me han absorbido los extraterrestres. Hasta que, de repente, me interrumpe para peguntarme que cuando vuelvo.


  -No lo sé.


  Tengo un nudo en la garganta y sé qué quiero decirle. Lo que no sé es cómo.


  Le oigo removerse incómodo al otro lado de la línea y me digo a mí misma que este es el momento que estaba esperando para hablar.


  -Roberto... Es probable que según colguemos me arrepienta de esto que voy a decirte, pero no tengo pensado volver por ahora y no quiero que me esperes -cojo aire, allá voy- ni que me llames más.


  Se hace silencio de nuevo en el que todo lo que escucho son los latidos de mi corazón y caigo en cuenta de que estoy aguantando la respiración. Le escucho suspirar y coger aire.


  -No quiero dejar de hablar contigo. No quiero dejar de saber de ti otra vez. Los últimos meses no han sido los mejores de mi vida si nos ponemos a ser sinceros... No quiero perderte de nuevo.


  Joder. ¿Qué se le contesta a eso?


  -Lo siento. Yo no... no puedo.


  Más suspiros. ¿Qué se le dice a alguien a quien quieres cuando sabes no te hace ningún bien?


  -Tengo que dejarte, Roberto... Gracias por cogerme el teléfono. Me ha gustado hablar contigo. Cuídate mucho.


  Y no sé si fui yo quien colgué o si fue él. Me quedé mirando la pantalla del teléfono sin saber qué más decir, sintiendo mi corazón partiéndose de nuevo en mil pedazos.


  Val apareció al rato y me abrazó. Fue un abrazo largo de esos suyos, de corazón a corazón. Cuando se acabó el abrazo empezó a contarme la historia de por qué los abrazos han de ser de al menos seis segundos para que pueda consolidarse el proceso químico correspondiente en el cerebro; y dijo también que con ellos nos baja la cortisona, la hormona de estrés.


  Ella estudia medicina. Bueno, en realidad está en esos seis meses de descanso que se dio a sí misma antes de comprometerse a trabajar en un hospital por meses-y-meses-amén sin opción a descanso. Dice que ama la medicina, pero que para poder curar a los demás primero tenemos que estar completos y sanos nosotros. Y que por mucho que haya disfrutado de buenas vacaciones de vez en cuando desde que empezó en la universidad, este último año fue demasiado intenso y necesitaba un poco de tiempo antes de dar el siguiente paso.


  Adoro a esta mujer. Tenemos la misma edad y, a pesar de que nuestras vidas son completamente distintas, la amo y creo que es maravillosa de la cabeza a los pies. Tiene una manera de ser tan calmada y segura de sí misma, que termina contagiándome esta sensación de paz y calma sin que me dé cuenta cada vez la tengo cerca. Se sienta a mi lado, mirando de frente la lluvia y los campos de arroz que siguen imponentes frente a nosotras. Me da la mano y pedimos un par de chais con leche de soja y una tarta de chocolate para compartir. Hoy el postre va antes que la comida. Me lo he ganado. Cuando el camarero se retira con nuestra orden, Val me mira y me pregunta que cómo me encuentro. Me sale un suspiro y no sé bien qué contestar. Empiezo por el principio.


  -Últimamente soy mucho más yo y mucho más feliz. Me siento como en casa y, aunque le echo de menos, es diferente. Como si empezara a ver luz al final del túnel. Y sabes que me ha estado llamando y que yo me he resistido a contestar. Bueno, pues esta mañana, no sé si por la meditación y la clase de kundalini de ayer tarde, o si por una mezcla de todo en general, me he despertado pensando que tenía que llamarle y enfrentarme a esa conversación que llevaba tanto tiempo esquivando.


  Val no pierde detalle. Aprieta su mano contra la mía.


  -Le he llamado. Allí es madrugada, pero me lo ha cogido. Hemos tenido un pequeño rifirrafe inicial, los nervios... ya sabes. Y luego me ha dicho que me echaba de menos, yo que al él también y nos hemos puesto un poco al día.


  -¿Y ya?


  -Bueno, y cuando le estaba hablando sobre vosotros, me ha interrumpido para preguntarme que cuando volvía, le he dicho que no lo sabía y se lo he soltado todo.


  No tenía que decir más. Ella sabe de qué estoy hablando. Me agarra la mano de nuevo y me da otro apretón cariñoso.


  -¿Y? Ya se lo has dicho todo.


  -No lo he dicho todo todo, Val. Y le diga lo que le diga nunca será «todo» lo que quiero decirle. Pero le he dicho lo principal: que estoy bien, que no sé cuándo voy a volver y que no quiero que me espere ni que me llame más porque no me hace bien. Le quiero y le echo de menos y ya. ¿Sabes? Una vez, al poco de conocernos, me dijo que pensaba que era la mujer de su vida. Algo dentro de mí me decía lo mismo. «Es él». Ahora, si lo pienso, es confuso. La persona que soy cuando estoy con él no es feliz ni es mi mejor versión, y, a la vez, algo dentro tira hacia él y hace que me cueste horrores decir adiós. -Suspiro y me miro las manos. Me están temblando-. Tengo un vacío en el pecho ahora mismo, como si me faltara más que nunca. Y también me siento más ligera. Es todo tan confuso...


  Y lo es. Y Val lo sabe y me abraza y me consuela. Ella cree que el amor es algo más y que quizá sí sea mi alma gemela, aunque puede que no sea esta la vida en la que compartimos nuestro amor.


  Tras mi conversación con Rober, y a pesar de haberme propuesto pasar el día a mi rollo, necesitaba hablar con alguien, y Valerie justo me escribió para saber qué hacía. Tardó menos de diez minutos en aparecer y se lo agradezco en el alma. Creo que ya he limpiado suficiente hoy. Compartir un día de chicas no me va a hacer ningún mal.


   


  Cuando para la lluvia, decidimos darnos un capricho e ir a por un masaje. Los masajes aquí en Bali son MUY baratos, y -si vas al lugar adecuado- supergeniales. Yo, que siempre he sufrido de dolores de espalda, imagino que por pasar tantas horas sentada, usar tacones non-stop y la falta de ejercicio, el día que descubrí el chollo de los masajes por esta zona, aluciné. Dejamos las motos aparcadas frente al restaurante y nos decantamos por ir dando una vuelta. Se puede oler la lluvia y el aire limpio que deja, y ninguna de las dos descartamos que vuelva a llover en un rato. Al fin y al cabo, esto es Bali y estamos en temporada de lluvias; nos guste o no.


   


  Vamos a uno de nuestros sitios favoritos, que es un poco más caro que el resto, pero donde te tratan en plan princesa de cuento. Solo por eso compensa. Nos meten a ambas en una habitación y nos piden que nos desnudemos. Nos quedamos solo con la ropa interior y nos tumbamos boca abajo. Hay música de ambiente relajante y durante la siguiente hora consigo dejar la mente en blanco y disfrutar del momento presente, como si el resto del mundo hubiera desaparecido. El aroma del aceite esencial con el que mi masajista ha untado mi cuerpo me llena la nariz y resbala sobre mi piel mientras ella va relajando y descontracturando diferentes áreas. Me invade una sensación de completa paz. Qué suerte tengo. En algún momento me dejo llevar demasiado y me quedo dormida.


  Me despierta María, que es como se llama mi masajista, y con una sonrisa tímida me pide que me dé la vuelta.


   


  Te masajean todo menos el área que cubre tu braguita y los pezones. Todo lo demás, incluidas las tetillas, es debidamente hidratado, y sí, también masajeado. Nunca hubiera dicho que tenemos contracturas en el pecho, pero entre la clavícula y el pecho masajean haciendo círculos con los dedos y encuentran nudos. ¡Ay, Dior mío, lo que duele eso! Eso sí, te dejan como nuevo. Cuando el masaje termina, te dan toallas y te abren la puerta del baño, donde una bañera con ducha te espera, con champú, gel y crema hidratante. Después del masaje, los aceites esenciales, los mimos y el relax, salimos las dos del local sintiéndonos mucho mejor.


  Ya ha oscurecido y andamos cuesta arriba hacia donde aparcamos nuestras respectivas motos. Acordamos ir a mi casa a hacer algo de cenar; nos ponemos los cascos y salimos escopetadas. El resto de la noche la pasamos escuchando a las ranas que hay en el estanque de la parte de atrás de casa -os lo dije: cantan MUY fuerte- y yo me muero de la risa porque cada vez que Val empieza a hablar se hacía el más completo silencio entre las dichosas y ruidosas ranas. La conversación es fluida, Val me cuenta de principio a fin su historia de amor con Brian, su marido. Me resulta extraño pensar que aun teniendo la misma edad, ella está ya casada. Siendo él americano, la boda se imponía para que pudieran vivir juntos en Suiza. Me gusta ver el cariño con el que Val habla de su chico, de lo bueno y de lo malo. Me hace reír y enternecerme. Qué bonito es el amor cuando es bonito. Hablamos también de cosas raras que nos han pasado y yo le cuento de aquella cita que tuve con un tipo griego que vivía en Barcelona, que estaba obsesionado con que los americanos tenían un plan para conquistar y vengarse del mundo entero «matando» el resto de los idiomas. Reímos hasta llorar y, a pesar de que no me cree, se lo juro por lo más sagrado entre carcajadas. El tipo estaba y está colgado, y yo me pase toda la cita pensando en por qué me tocarán a mí todos los tíos raritos del mundo y en cómo había terminado en una situación así. Él creía estarme descubriendo Roma mientras yo me planteaba una manera educada de escapar.


  (Nota para el lector: he de decir que eso me paso hace ya unos años. Si algo así me sucediera a día de hoy, no tendría demasiado reparo en marcharme. He aprendido a valorar mucho más mi tiempo. De todas formas, así son las cosas y así se las hemos contado. Se aprende con la práctica. ¡Ah! Y sí, el mundo está lleno de frikazos).


  Cuando llegan Sam y Matt, se nos unen y nos cuentan cómo fue su primera cita. Al parecer Matt compartía piso con una pareja que en teoría no iba a estar, pero aparecieron cuando estaban terminando de cocinar la cena. Sam se puso tan nerviosa que volcó la botella de vino que acababan de abrir. Dos veces. Y, por si fuera poco, le entró diarrea y se quiso morir.


  -Hanna me preguntó al día siguiente que si Sam se encontraba bien y descojonada de la risa me empezó a dar codazos en plan... «o le gustas mucho a esa chica, o es la primera cita de su vida, porque estaba tan nerviosa que hasta le temblaban las manos».


  -¿Sabéis? Es que el novio de Hanna parece gay, ¡sin ofender! -dice mirando a Matt cuando este le dedica una mirada sorprendida-, por lo que yo no sabía que Hanna tenía pareja. Y ella es tan... guapa, moderna y cool.... que me hacía sentir superinsegura. Hay que tener en cuenta que yo tenía tan solo veinticuatro añitos... y eso se nota. Pero sí, fue la peor primera cita de la historia.


  -Y aquí nos tienes -contesta Matt dándole un cachete en la pierna y atrayéndola hacia él-, diez años después, juntos y en la otra punta del mundo. Sí que te debía de gustar... -comenta riéndose y guiñándole un ojo.


  -Oh, please! Stop it! -Sam le tira un cojín y estallamos todos en carcajadas.


  Al final, va a ser verdad que la risa es la mejor de las medicinas. A la hora de acostarme, lo hago además de sin pijama, con una sonrisa en los labios.
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  Necesito un iPhone nuevo



  No puedo dormir.


  Al salir de la oficina, me fui a cenar con uno de mis compañeros de trabajo. Después, nos fuimos a un bareto y empezamos a bromear con dos chicas que estaban sentadas en la barra. Las invitamos a una copa y luego tomamos un chupito. Una de ellas era un poco regordeta, pero muy guapa. La otra estaba buena y lo sabía. Llevaba un escote de esos que hacen difícil mirarlas a los ojos y sonreía con picardía. Lo pasamos bien. Bailamos una o dos canciones.


  La de las tetas grandes y sonrisa pícara se llama Lorena; del nombre de la gordi no me acuerdo. Debían de rondar los veintitantos. Al final, lo que pasa siempre: una cosa llevó a la otra y Lorena me invitó a tomar la última en su apartamento. La follé con ganas y con rabia, intentando limpiar todas las dudas que me rondan la puta cabeza últimamente. Ella gemía al compás. Me corrí. Sin demasiada ceremonia, me tumbé a su lado. Cogí aire. Cuando me estaba quitando el condón, empezó a vibrar el móvil. Su nombre llenaba la pantalla. Casi se me caen al suelo los dos: estómago y móvil.


  Me puse los pantalones corriendo, mientras mi compañera de cama me miraba sin entender. Le hice un gesto con la mano quitándole importancia y descolgué el teléfono saliendo de la habitación.


   


  -¿Laura?


  Mierda. No me puedo creer que sea ella y no me puedo creer que sea justo ahora cuando decide llamarme. Recojo mis zapatos, camisa y abrigo del salón, donde Lorena y yo empezamos nuestra fiesta particular y salgo al rellano intentando no hacer demasiado ruido. Solo falta que al otro lado del teléfono...


  -Hola, Roberto... -dice por fin una voz-. Sí, soy yo.


  Se calla.


  No sé qué decir.


  Me siento en el rellano, descalzo como estoy, y me pongo el abrigo por encima del torso desnudo. Hace frío.


  -¿Cómo estás?


  -Estoy... estoy bien.-¿Qué le digo?-. Estaba en la cama. -Técnicamente cierto-. Aquí es de madrugada, ¿sabes?


  -¿En serio? No tenía ni idea.


  Sarcasmos a estas horas. Qué bien empezamos. Espera. Se ha dado da cuenta y cambia de táctica.


  -Lo... lo siento. Llevamos tiempo sin hablar y decidí probar suerte ahora. Lamento si te he despertado.


  -Está bien, no pasa nada. Me alegro de hablar contigo por fin.


  Suspiro.


  Intento hablar calmado. Aun así, la rabia que llevo a cuestas cada vez que pienso en ella y en cómo se fue, me hace hervir la sangre.


  -¿Cómo estás tú? ¿Es cierto que estás en Bali? No entiendo nada, Laura. Te he llamado un millón de veces y tú nunca...


  -Lo sé, lo siento. No... no me veía capaz de hablar contigo hasta que pusiera las cosas un poco en orden.


  -¿En orden? -Debe de estar de coña-. ¿Cómo esperas poner nada en orden en Bali?


  -Me está haciendo mucho mejor que ninguna otra cosa que haya probado antes. Estoy... -se remueve incómoda buscando las palabras exactas- feliz; más feliz de lo que he sido en mucho tiempo.


  -Hmmm... -¿Feliz?-. ¿Por qué no me dijiste que te ibas? Un día fui a buscarte a tu oficina... con flores. Y no salías, y luego salió Pilar... -me interrumpe antes de que acabe la frase.


  -Me lo contó.


  -... que mi novia se había ido a vivir a la otra punta del mundo y que había dejado su trabajo. ¿A ti te parece normal?


  -¿Novia? ¿Ahora soy tu novia?


  Laura sigue farfullando palabras que ni siquiera tengo ganas de escuchar.


  Lo último que quiero es empezar una discusión ahora.


  Suelto un suspiro.


  -Te echo de menos, pequeña. Eres una cabezota y estoy enfadado contigo por haberte ido, pero te echo de menos.


  La oigo suspirar.


  Y ceder.


  -Yo también te echo de menos.


  Empezamos a hablar normal, a ponernos al día y a obviar todo lo que ha cambiado y todo lo que el otro hace que no nos gusta. Y antes de que me dé cuenta de cómo llegamos a hablar sobre eso, me dice que no va a volver y que es mejor que nos olvidemos. ¡¿Cómo?!


  -¡No quiero dejar de hablar contigo! ¡No quiero dejar de saber de ti otra vez! Los últimos meses no han sido los mejores de mi vida, si nos ponemos sinceros... No quiero perderte de nuevo.


  -Lo siento. Yo no... No puedo.


  Laura se calla de nuevo y yo intento pensar en algo elocuente que decir, pero no se me ocurre nada.


  Mierda.


  Joder.


  Mierda. Mierda. Mierda.


  -Tengo que dejarte, Roberto... Gracias por cogerme el teléfono. Me ha gustado hablar contigo. Cuídate mucho.


  El teléfono salió de entre mis manos disparado contra la pared. Además de sentirme como una mierda, ahora mi IPhone X tiene la pantalla hecha trizas.


  Volví andando a casa. Necesitaba un poco de aire fresco. Sé que tiene razón y que se merece eso que tanto busca, pero no quiero dejarla ir.


  Al llegar a casa y abrí el grifo de la ducha. Seguía con mi camisa blanca en la mano. Me sentía sucio.


  Son las cuatro de la mañana. He repasado la noche y la conversación en mi cabeza un millón y medio de veces. Mañana tengo una reunión temprano y sé que necesito dormir. No puedo.


  No sé qué me pasa ni por qué hago lo que hago. ¿Cómo cojones hemos llegado hasta aquí?


  Mierda. Mierda. Mierda.


  Joder.
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  Los tres mosqueteros



  Ayer nos dieron las mil y Valerie se quedó a dormir en casa. Mi cama es enooorme y ninguna de las dos somos muy grandes que se diga, con lo que hemos dormido como bebés. Al menos, yo.


  Me despierta el ruido de la puerta de la entrada al cerrarse y me doy cuenta de que ya es de día. ¿A qué hora nos acostamos anoche? No me acuerdo. Miro hacia el otro lado de la cama y veo a Val hecha un ovillo, abrazando la almohada. Me levanto con sigilo y me meto en el cuarto de baño. El agua tarda en calentarse unos minutos, con que abro los grifos y me miro en el espejo. Llevo tales pelos de loca que no sé ni cómo ni por qué. Observo mi reflejo con detalle: mis ojos marrones parecen más claros que antes, mi piel está más bronceada y mis pómulos más marcados. Estoy completamente desaliñada, pero en la intimidad de mi cuarto de baño me sonrío y por primera vez en mucho tiempo me veo hermosa. Me meto en la bañera, cuya temperatura ya es mucho más agradable, y dejo que la presión del agua me masajee cuello y espalda mientras me enjabono.


  Al salir, y después de hidratarme con mi-mejor-amigo-y-nueva-obsesión-porque-sirve-para-todo -¡bendito aceite de coco!-, vuelvo a la habitación. Val ya está levantada y tiene una taza de té entre las manos.


  -Buenos días, Laurita -me dice sonriendo con esa dulzura tan suya.


  -Buenos días, my love.


  Si nunca lo habéis experimentado antes, no hay nada mejor que escuchar a un anglosajón hablando español o tratando de usar palabras con diminutivos. Mi madre, mi tía y mi hermana me llaman Laurita a veces, en plan cariñoso. Un día, debía tener unos cinco años, volví del colegio superfeliz y dando brincos: mi profesora favorita me había llamado «Laurita». Me hizo TANTA ilusión como gracia a ellas mi reacción. A partir de ahí... Ahora, cuando un guiri me llama Laurita, me saca la sonrisa más amplia y se me ilumina la cara.


  Valerie me trae de vuelta de mis ensoñaciones.


  -Come on, girl, prepárate para clase, que si no vamos a llegar tarde.


  ¡Ups!...


  Abro el armario y cojo mis mallas rosas de corazones blancos y negros (mis F A V O R I T A S), un top deportivo negro que heredé de una mexicana que conocí el mes pasado y que me dejó una bolsa con ropa suya cuando marchaba, y una camiseta blanca que tiene la espalda abierta. Me hago un moño alto, agarro la mochila, el móvil, la botella de agua y un par de dátiles para ir comiendo por el camino. Salimos de casa.


  Val se ha puesto unas mallas, un top y una camiseta mías para ir a yoga. Ella es un poco más alta que yo -no es difícil-, pero usamos más o menos la misma talla, con lo que no es la primera vez que nos prestamos ropa.


  En menos de diez minutos hemos llegado al estudio y, esterilla de yoga en mano, nos hemos hecho con un hueco en la shala. Nos acercamos a Pablo para darle un abrazo de buenos días.


  -Te eché mucho de menos ayer -dice dándome el abrazo más largo del mundo-. Please, no desaparezcas más.


  -Prometido.


  Sonrío, le doy un apretón y un beso, y me voy a mi esterilla a esperar que empiece la clase.


  Hoy el yoga me sabe a gloria. Mi cuerpo se mueve feliz, creando espacio y desentumeciéndose poco a poco tras mi día de tensiones y nada de ejercicio.


  En savasana, vuelvo a sentir la llama en el pecho y a mi cuerpo flotar, oscilando y moviéndose en espacio y tiempo, sin ni siquiera mover un músculo.


  A terminar la clase, aún con los ojos cerrados, sentados y con las manos frente al pecho en símbolo de oración, Pablo nos pide que nuestros pensamientos sean puros, nuestras palabras sinceras, y nuestros corazones y acciones limpios.


  ¿Quién querría volver al estrés de la ciudad teniendo momentos tan lindos como estos?


  Yo no.


  Al finalizar clase, esperamos a que Pablo recoja sus cosas y cierre y nos vamos a desayunar los tres juntos. Caminando entre los campos de arroz hacia el restaurante habitual, nos veo siendo los tres mosqueteros de Bali y me río por dentro. «Todos para uno y uno para todos». ¿No sería el mundo un lugar increíblemente maravilloso si todos pensáramos así? Todos para uno y uno para todos. Sí, estoy cursi, y qué. Me pierdo en mis pensamientos ñoños con arcoíris de colores, ensoñando por unos minutos y con la canción de Imagine de John Lennon en la cabeza. Qué gran hombre.


  Nuestra mesa de siempre está ocupada, por lo que escogemos otro rincón. Sin mirar el menú, pedimos -para variar- lo de siempre y Pablo empieza a dar golpecitos con su pajita de metal contra mi botella de agua, pidiendo silencio y atención. Val y yo nos reímos con su ocurrencia, porque pedir silencio con tanta pavonería no era para nada necesario.


  -Good morning everyone.


  -Good morning! -contestamos riendo y siguiéndole el juego.


  -Os he hecho llamar a mi mesa para compartir algo con ustedes. -Se sienta recto y nos mira con condescendencia haciéndose el interesante-. Ayer ambas dos desaparecieron y yo hice algo muy MUY importante que me gustaría compartir si me lo permiten...


  Se aclara la garganta intentando crear aún más suspense y mira alrededor con aire misterioso. Inclinándose sobre la mesa, hace un gesto para que hagamos lo mismo y bajando el volumen de su voz muchísimo, nos susurra...


  -Lo he hecho.


  Yo miro a Val, que a su vez me mira a mí, y prácticamente al unísono volvemos la mirada hacia Míster Interesante sin entender nada.


  -¿¡Que has hecho el qué!?


  -¡Oh!, ¡para ya este juego y cuéntanos qué narices has hecho! Pleeease -le suplico sin aguantarme más las ganas. No me gustan estos juegos. No tengo paciencia. Ninguna paciencia-. ¡QUIERO SABERLO TODO YA! -exijo.


  -Oh, well, si insisten tanto tendré que contárselo. Hmmm... A ver cómo les empiezo la historia. Verán, ayer hablé con mi señora madre y cuando digo hablé, quiero decir que me sinceré. Terminamos hasta marujeando sobre Martin. Lloramos y reímos y... no se lo van a creer: ¡me dio su bendición! Me dijo que en el fondo siempre lo había sabido -me mira de reojo y sonríe- pero no está segura de que mi padre lo sepa. Me pidió que se lo deje a ella, que hablará con él un día de estos; y que no me preocupase, que todo irá bien.


  Nos dedica la más amplia de las sonrisas.


  -Gracias, chicas. Sin ustedes no sé si hubiera sido capaz.


  -¡¡¡Ohhh!!! ¡¡¡Pablito!!! ¡Qué orgullosa estoy de ti! -Nos damos un abrazo de los nuestros, hasta que Pablo se separa de nosotras para continuar su speech.


  -Y eso no es todo. También hablé con Martin.


  -¡No jodas! Pues sí que te cundió ayer...


  -What!? -Val le mira con los ojos superabiertos y una sonrisa incrédula-. ¿Y....?


  -Pues le escribí para darle las gracias por haber aparecido en mi vida y hacerme ver que tenía que empezar a ser yo mismo desde mis raíces. Le conté la conversación con mi madre y cómo me sentía. Me contestó que se alegraba mucho por mí y que esperaba que le contara todo con pelos y señales cuando nos viéramos... ¡Vuelve a Ubud en febrero! ¡Tres semanas! -Da palmaditas con la sonrisa más amplia que le haya visto jamás-. Estoy tan feliz que me cuesta creerlo. Ayer me daba pellizcos metido en la cama porque no sabía si estaba soñando o si era todo real. Parece que de repente todo se esté colocando solo. No sé qué haría sin ustedes, de veras. No se vayan nunca.


  Yo tengo lagrimitas en los ojos porque sé lo mucho que significa para él todo lo que nos acaba de contar y porque, de alguna manera, percibo que está pasando lo mismo conmigo. ¡Cómo le entiendo!


   


  Cuando conocí a Pablo y empezamos a hablar, un día nos sinceramos del todo. Resultó que ambos estábamos en un momento vital muy parecido: tratando de sanar nuestros respectivos corazones rotos y de superar, entender o dejar ir (o una mezcla de todo ello) nuestra última relación.


  Él había estado un año que-sí-que-no con un tipo llamado James; un inglés que vivía en Nueva York. Se veían cada mes y, como con Roberto, todo era intensidad y pasión, cosa que originó muchas fricciones, celos y discusiones. Y algo que empezó siendo tan mágico y especial terminó siendo adictivo y por completo dañino para la salud mental, emocional y física de mi amigo. Para la del tal James supongo que igual. De la noche a la mañana, de la misma manera que hice yo, dejó su trabajo en la tabaquera en la que llevaba casi diez años como publicista, hizo las maletas y se fue a Asia a viajar y explorar. Y una cosa llevó a la otra y terminó estudiando yoga y filosofía. Cuando llegó a Bali, conoció a la dueña del estudio donde da clase ahora y... ¡boom! De la noche a la mañana se vio con un trabajo que está en las antípodas -en todos los sentidos- y tan feliz como libre en esta mágica isla. Creo que por eso conectamos tanto desde el primer momento. Tenemos tantas cosas en común que es una locura. Es mi gemelo de Ecuador. Así que verle así de liberado y feliz me hace enormemente feliz a mí también, valga la redundancia. Mi corazón se expande y da saltitos. Hoy es un día para celebrar.


  Val le cuenta todo sobre nuestro día de ayer y mi conversación con Rober. Yo añado alguna cosa, pero la dejo hablar. Paso del tema Roberto hoy. Solo quiero disfrutar de ser feliz y de sentirme arropada y en compañía de mis dos mosqueteros favoritos.


  Tras el desayuno, decidimos aprovechar el sol que se está dejando ver sin tantas nubes de por medio y volvemos andando hacia mi casa.


  La piscina de la parte trasera no es una piscina olímpica, sin embargo, si tenemos en cuenta que en Ubud no hay playa y que el río lleva agua HIPERfría, poder disfrutar del sol en bikini y darte un baño refrescante con tus amigos alrededor sin morir de hipotermina, es un lujazo.


  Enciendo el motor que pone el agua en movimiento para que empiece a depurarla, y entramos en casa. Val coge uno de mis bikinis verde y marrón que con esos ojos verdes que tiene la cabrona le queda espectacular -se lo acabaré regalando porque le favorece diez mil veces más que a mí-, Pablo se queda con los shorts de baño que lleva puestos y yo me pongo el bikini rojo que usé el pasado sábado para ir a la playa. Conecto mi teléfono a los altavoces y abro Spotify para que haya música de fondo. Cogemos un par de botellas de agua fresca de la nevera y nos encaminamos a la piscina. Hace mucho calor. Insectos, pájaros y demás fauna autóctona tienen montado su propio concierto. Nos damos un baño mientras seguimos marujeando y, cuando me tumbo a la orilla a tomar el sol, Pablo me señala las piernas y me suelta con tono acusatorio: -Espero que te depiles enterita para esta tarde.


  ¿Tan mal están?


  Me miro las piernas y luego le miro a él.


  -Bueno, eso pensaba hacer... -me excuso-. No he tenido tiempo, joé, ¡eres peor que la Inquisición!


  Val se echa a reír.


  -Solo queremos que vayas perfecta a tu cita -dice excusando a Pablo entre risas.


  -Bueno, si tanto le gusto, le he de gustar con y sin pelos en las piernas -digo en plan chula-. ¿Qué? -La cara de mis amigos es un cuadro-. Sabéis que yo me depilo regularmente, aunque esperar que una mujer no luzca nunca un solo vello en las piernas es pedir milagros. -Pablo continua mirándome con cara de ¿¿¿piensas ir sin depilar en serio???-. A ver, chicos, que no cunda el pánico. El señorito no viene a recogerme hasta las cinco. Tengo tiempo de sobra.


  Val me da la razón y Pablo se justifica diciendo que solo quiere lo mejor para mí.


  Me da por pensar que los hombres -incluso los gays-, no nos comprenden del todo. Hay una presión grandísima en las mujeres con eso de ser perfectas y tener el cuerpo perfecto y, por supuesto, sin un solo vello. Seamos sinceras: ¡es un auténtico coñazo! Quizá lo de los pelos-largos-en-los-sobaquillos-que-parece-que-puedes-hacer-trenzas-con-ellos es un poco demasiado para mí, no lo voy a negar. No lo veo estético y terminas sudando mil veces más. Por despistada, una vez lo probé. Pero que cada cual haga lo que quiera, ¿no? Yo estoy tan feliz con el lema «vive y deja vivir», que, en el fondo, me la pela. Hace como dos o tres semanas, en una de esas tardes tontas que nos dan a veces, vimos El Rey León en inglés subtitulado y las canciones Disney están desde entonces revoloteando sin parar en mi cabeza.


  Hakuna Matata, vive y deja vivir, Hakuna matata, vive y sé feliz...


  ¿No creéis que es el mejor lema del mundo? Tengo a mis amigos y a toda persona que se tropieza conmigo frita con la dichosa cancioncilla. Y con el lema también, claro.


  Me pongo a tararearla sin querer y Pablo me echa agua de la piscina; hasta los huevos de la cancioncita. Val se ríe y empezamos una guerra de agua, en la que jugando, canto a gritos, mientras Pablo me intenta hacerme callar corriendo detrás de mí. Me acaba tirando al agua y empieza a hacerme aguadillas como un loco. Yo me dejo, muerta de la risa.


  Oh, la vie! En un segundo, entre carcajadas, aguadillas y bromas, se ha parado el tiempo, relajados en la preciosa energía que nos envuelve. Hace unos meses no conocía este lugar y ahora es casa. La de vueltas que da la vida. Sospecho que nunca dejará de sorprenderme. Pienso de nuevo en Roberto y mi vida en Madrid y, aunque pueda sonar muy mal, no cambiaría nada de lo que ha pasado hasta ahora con tal de vivir lo que estoy viviendo hoy. Lo único que me da miedo es cómo volver a mi vida de antes; ni siquiera sé si quiero una vida así.


  ¿Qué quiero?


  La siguiente aguadilla de Pablo me devuelve al momento presente. Quiero, de momento, seguir disfrutando del aquí y el ahora.


   


  Después de comer, Val se va a su casa y Pablo sale a echarse la siesta en una de las tumbonas del porche. Mi estómago se remueve un poco al pensar en Arren. Me depilo a conciencia por todas partes (y cuando digo «todas partes» es porque quiero decir TODAS partes). Cuando te depilas ahí, duele. Y sí, tú que piensas que vas a lucir una entrepierna suave y «apetecible» sin vello ni nada por el estilo, terminas luciendo moratones que distan mucho de la idea de sex appeal que tenías en mente, da igual que uses cera o maquinilla. Y a modo de aclaración: yo NO luzco un arbusto entre las piernas. No no no. Siempre me ha obsesionado y desde muy jovencita, sentirme suave y sin vello por esa zona. Quizás estoy dando detalles de más y lo más probable es que ni los necesitéis ni os interesen; lo que no quiero es que penséis que no se pueden hacer trenzas en mis sobaquillos pero sí en mi ahí-en-medio. No no no. De hecho, como empecé a depilarme las inglés casi según empezó a crecerme vello; apenas tengo.


  En fin. Volvamos a temas menos velludos y más interesantes, que tampoco os quiero aburrir. Tras mi autosesión de belleza, y con un cuerpo MUY suave como resultado, me di una ducha, me puse una mascarilla en el pelo y me «encremé» completita. Qué bien sienta cuidarse. En el espejo del armario me entretengo a observar cómo está cambiando mi cuerpo. No puedo decir que se me noten los abdominales, aunque llevan camino. Estoy perdiendo la grasa abdominal que en mi vida de-la-cama-a-la-ofi-de-la-ofi-al-sofá, con cero ganas de hacer nada más que autocompadecerme intentando dilucidar en qué me habría equivocado esta vez..., había ayudado a que creciera. Tengo las piernas más firmes y finas, al igual que los brazos, y he perdido bastante volumen. Siendo sincera, mi bronceado balinés también ayuda a que mi figura se vea más esbelta. La marca del bikini se ve completamente blanca, pero es que aquí, en Asia, no está bien visto hacer topless, y eso hace que mis pechitos se vean más redondos, firmes y destacados: same same, but different, tal como estoy yo, igual pero diferente, cambiando poco a poco.


  Pablo mencionó en una de sus clases que teníamos que ser como las mariposas: van creciendo y se ven como gusanos, o sea, no muy hermosos. Tejen su propio capullo y su mundo se vuelve oscuro, privado de luz por un tiempo. Dijo que, justo cuando podrían creer que su mundo se ha acabado, renacen siendo las criaturas hermosas, gráciles y admiradas que son. En la vida pasa igual: lo vemos todo gris o negro, pasamos por periodos en los que no somos felices, o no vemos la luz a nuestro alrededor y nos deprimimos pensando que «es el final de los finales», cuando en realidad estamos pasando por una transformación y todo lo que necesitamos es tiempo para renacer, para permitir a esa evolución tener lugar y sacar lo más bello de nosotros. Convertirnos en nuestra propia mariposa, abrir las alas y empezar a volar.


  Me gustó esa reflexión y le he dado vueltas de vez en cuando. «Soy como una mariposa y estoy aprendiendo a abrir las alas». Me imagino unas alas de mariposa azules y negras saliendo de mi espalda y sonrío. Acto seguido pienso que se me está pirando la cabeza por completo y dejo las ensoñaciones para luego. Demasiada imaginación.


  Trato de traer de nuevo la mente al presente y me veo tal cual, parada frente al espejo. Ah sí, la ropa. Abro los cajones del armario intentando decidir cuál es el look apropiado para una cita en Bali.


  Arren y yo hemos intercambiado solo un par o tres de mensajes desde la llamada del otro día. Parece que no está muy apegado al teléfono y eso me gusta. En ocasiones, puedo volverme muy dependiente del móvil y me viene bien estar rodeada de gente que no lo está tanto. Me ayuda a mantenerme a raya. Le envié mi dirección. Que me pasaría a buscar sobre las cinco de la tarde, dijo. Le contesté con un emoticono de sonrisa y obtuve otro de vuelta. Y ya. Esta mañana, al salir de clase de yoga, vi que me había mandado un mensaje -fijo que para comprobar que no me había olvidado de la cita-, confirmando que nos veíamos a la tarde y deseándome un buen día. Qué mono. Y tras contestar un «tú también, nos vemos luego xx», me olvidé de la existencia del teléfono por un rato.


   


  Después de pensarlo mucho, decido que cuanto menos parezca que es una cita mejor, por lo que me planto unos shorts vaqueros desgastados y una camiseta verde de tirantes que me gusta pensar que me favorece. Intento crear un poco de volumen en el pelo y aplico un sutil brillo de labios como toque final a mi look casual. Meto un suéter en la mochila de color grisáceo para cuando caiga la noche -en ocasiones refresca y mucho- y un pañuelo de esos hippies también con el mismo pretexto. Nunca se sabe, me digo a mí misma. Son las cuatro y media de la tarde para cuando he terminado la operación «self love, my darling», y bajo a molestar a Pablo intentando contener mis nervios a raya.


   


  -Despierta, meloncio, que me tienes que dar el aprobado -le digo zarandeándole con cariño.


  -Si te has depilado y dado una ducha, te doy el aprobado junto con un «mejora adecuadamente». -Le sale una media sonrisa a la vez que abre un ojo y me mira por el rabillo a ver cómo reacciono.


  -¡Serás capullo! -exclamo al tiempo que le torturo a cosquillas como castigo, y se remueve entre risas en la tumbona-. ¡A ver quién progresa adecuadamente ahora!


  Estamos liados en una guerra de cosquillas y carcajadas nerviosas cuando se oye una voz a mi espalda.


  -¿Laura?


  Pablo y yo nos miramos paralizados y con cara de susto. Nos giramos a la vez y ahí está él.


  Arren.


  Mierda.


  Mi cara de circunstancias le invita a seguir hablando.


  -I'm sorry, espero no interrumpir nada. Sé que habíamos quedado un poco más tarde, pero salí con tiempo por si acaso me perdía y he llegado un poco antes de lo esperado.


  Me pongo de pie y compongo un poco mi ropa. Sigo petrificada por la vergüenza, aunque por fin me sale la sonrisa y la sangre vuelve a circularme al cerebro, lo justo al menos para articular una respuesta.


  -No te preocupes. Por suerte, ya estoy lista. Estaba justo buscando el aprobado del señorito acá tumbado.


  Arren me sonríe con sus perfectamente-blancos-y-alineados dientes.


  -Estás preciosa.


  Noto cómo me suben los colores. El colorete hoy va a ser básicamente innecesario. Le sonrío.


  -Gracias. Tú también te ves muy bien.


  En ese momento nos interrumpe Pablo.


  -Hey, Arren. Perdona, que el otro día no me presenté. Yo soy Pablo. -Y se acerca a Arren tendiéndole la mano.


  -Y vosotros sois... ¿hermanos?


  Pablo me mira y se empieza a reír.


  -¡Qué lindo! -Me guiña un ojo y se vuelve de nuevo hacia él-. Somos como hermanos, aunque crecimos en diferentes familias. O sea, que somos just friends, pero como si fuéramos familia.


  -Ah... OK -dice Arren.


  Creo que tanta explicación le ha dejado un poco confuso y decido que ya es hora de salir de casa.


  -Bueno, vámonos. Pablo, a ti te veo luego o, ya, mañana. -Le doy un abrazo y un beso y me acerco hasta Arren.


  -Ready? -pregunto con una sonrisa.


  -Ready! -me contesta él con otra.


  Nos despedimos de Pablo con un movimiento de mano y salimos andando hacia la puerta.


  Mi cita acaba de comenzar.
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  Oh, la la



  -¡Quiero saberlo todo!


  Estamos tirados en la terraza de nuestro restaurante de desayunos favorito y no tengo ni hambre. Estoy flotando en una nube desde ayer por la tarde. No podía dormir, y hoy, al despertar estaba soñando y seguí soñando despierta. Tengo una sonrisa tonta en la cara y en clase de yoga me ha costado un montón concentrarme. Me duelen los cachetes de la cara de reír y sonreír sin parar ayer... y lo que va del día de hoy. ¿No es la vida un regalo maravilloso? Suspiro aun con la mente fugada, en mi mundo.


  -¡Laura! ¡No nos puedes tener así! -Valerie me tira una servilleta arrugada a la cara para llamar mi atención-. Seriously, nos merecemos SABER.


  La miro con cara de hacerme la interesante y veo que Pablo está también mirándome fijamente.


  -Bueeeno, está bieeen... -digo acomodándome en los cojines mientras me incorporo para sentarme recta-. ¿Qué queréis saber? No sé por dónde empezar. -Les miro y levanto las manos al aire en señal de transparencia-. Fue la mejor cita de mi vida hasta la fecha.


  Mis dos amigos empiezan a dar gritos ahogados y palmaditas de triunfo.


  -¿Qué hicieron? ¿A dónde te llevó? Cuéntanoslo ya y deja de jugar a este juego, ¡¡por el amor de Buda!!


  Me río con su chiste y empiezo a relatar mi cita de ayer tarde.


  -Cuando salimos de casa, iba un poco nerviosa. Me preguntó si me daban miedo las motos porque había un rato de carretera para llegar al sitio donde me quería llevar. Yo le dije que no, que nada de miedos, y me monté detrás suyo en la moto. Me pidió que me agarrara bien a él y yo intenté no rozarle demasiado.... Y nada. El tío fue, sujetó mi mano con toda la naturalidad del mundo y la posó en su costado. «Agárrate bien», repitió. Oh, my God. Creo que me temblaron hasta las piernas en ese momento, pero yo, obediente, me «agarré bien» y disfruté de su cuerpo, ahí, tan cerca del mío, tan firme, tan... Uf. Fue como muy íntimo sin llegar a serlo. No sé.


  Miro a mis amigos para comprobar que me están siguiendo. Entienden a lo que me refiero y no me están poniendo caras raras por lo explícito de mi explicación. Solo veo impaciencia en sus ojos por saber qué narices pasó después. Prosigo.


  -Íbamos hablando. Conducía despacio, con cuidado, aunque muy seguro de sí mismo. Yo iba nerviosa, dejándome llevar, confiada. La conversación era amena y las vistas pues... ya sabéis, ¡superideales! Íbamos por carreteras secundarias en lugar de por la principal, así que con mucho menos tráfico. Una media hora después llegamos al sitio donde quería llevarme.


  »Estaba en mitad de la selva, y había cuerdas y cosas entre las palmeras y árboles, un río con una cascada y un templo medio derruido. Entre todo eso, resulta que había también un restaurante con terraza, construido en altura entre los árboles, lo que otorgaba vistas del templo, la cascada y el río, tanto a la derecha como enfrente, y hacia la izquierda se veía el río bajar la ladera y los campos de arroz y palmeras. No existen palabras suficientes en el diccionario para describir aquellas vistas. El sitio es super-i d e a l, y la terraza tenía velas y lucecitas, además de mesas bajas decoradas en plan chill out, como la terraza de Pablo. Me quedé sin palabras, os lo juro. Y si os lo estáis preguntando, sí, claro que pensé en Roberto y en nuestra primera cita. Pero lo único que me entró fue rabia y ganas de dar puñetazos al aire, así que intenté con todas mis fuerzas enterrar aquellos recuerdos para otro momento y dedicarme a disfrutar de las vistas. Funcionó. Mientras subíamos la cuesta hacia el restaurante, Arren me agarró la mano y me miró sonriendo y yo me dejé hacer.


  Mis amigos me miran con la boca abierta.


  »No me esperaba que me llevase a un sitio tan especial. Me sentí como una auténtica princesa disfrutando de una velada diez con su príncipe azul.


   


  No estaba mintiendo ni exagerando, palabrita. De ahí mi sonrisa tonta y mis constantes ensoñaciones desde ayer tarde. Tanto detalle y tanto mimo me tenían en las nubes. Esperaba algo más normal, más... de todos los días. Y, sin embargo, pasó y me quedé embelesada con la belleza del momento y del lugar.


   


  -Te has quedado muda.


  Acabábamos de sentarnos en el restaurante frente a esas vistas de infarto y yo no sabía qué decir ni cómo sentirme.


  «-Es... es demasiado bonito para ser real -le contesté sonriendo y dirigiendo mi mirada alrededor sin ocultar mi asombro-. No sé qué decir».


  Tenerle a él sentado delante de mí también me imponía bastante. Es taaan atractivo. Demasiado. Me vuelvo medio idiota cuando me gusta alguien a quien encima, tengo delante.


  «-Si de verdad te gusta, no tienes que decir más. -Me dedicó un guiño-. No estaba seguro de si iba a gustarte o iba a parecerte too much.


  -No, no, para nada. Es... perfecto».


  Y era perfecto. Y romántico con ganas.


  »Hablamos de todo y de nada, y nos reímos sin parar. Me encantó descubrir que tiene una risa gutural y contagiosa, además de sentido del humor. Después de cenar se sentó a mi lado y me preguntó si podía besarme. Yo no sé si contesté o no, sólo sé que nos besamos y que todo mi interior se puso a dar palmadas y se hizo agua. Estaba tan a gusto y tan cómoda a su lado que no tuve problema en dejarme llevar y disfrutar de sus besos y de ese momento tan íntimo.


   


  Pablo interrumpe mi ensoñación.


  -Bueno, ¿y luego qué?


  -Luego, nada. Me llevó de vuelta a casa y nos quedamos despidiéndonos un rato en la puerta hasta que se marchó.


  -¿No le invitaste a subir? -preguntan los dos a la vez.


  -¡Nop! Poco a poco. No es que no tuviera ganas, ¡ojo!, pero no vivo sola y no le conozco bien. Es un tío que está bueno y que quizá juega el rol del galán, llevándose al restaurante perdido en la selva a una chica nueva cada vez que quiere echar un kiki. Que lleva aquí viviendo on and off casi tres años... y no me fío.


  -Bueno, bueno, ¡relaja, fiera! -me suelta Pablo cuando ve que empiezo a acelerarme yo sola-. Hablaríais al menos de veros algún otro día...


  -Sí, sí que lo hablamos.


  Hablamos de eso y de muchas más cosas. Fue una noche muy mágica, por eso que yo esté intentando mantener mis pies en el suelo para no salir volando. Arren me contó que vive como a una hora en moto, y que está «encantado» de venir a visitarme siempre que le invite. Es londinense. Hace unos años que empezó a viajar por Sudamérica y luego Asia, hasta que se enamoró de Bali, sus olas, su verde y su paz. Es de madre india y padre danés, por eso parece de todo menos inglés. Trabaja como masajista, o trabajaba al menos. Su estilo de vida se lo debe a una website que lleva con un amigo y que les reporta beneficios». Él no dijo más del tema y yo tampoco quise saber. No tiene hermanos ni hermanas y su padre falleció hace como diez años. A parte de eso, me contó que lleva tiempo soltero, aunque en Londres mantuvo una relación de varios años con una chica. Yo le conté un poco de mi vida también. Obvié el tema Roberto para evitar despertar fantasmas en mi primera cita en condiciones después de lo nuestro. También hablamos de filosofía y de la vida, de historias de viajes y cosas raras que nos han pasado viviendo por aquí.


   


  Volviendo para casa, un poco más despacio porque ya había oscurecido, le agarré con menos reparo, y él me dedicó varias caricias y carantoñas. Nos reímos muchísimo. Y cuando llegamos, sí que le ofrecí entrar en casa y que durmiera en el sofá -sí y sí, especifiqué sofá- si no quería conducir estando tan oscuro. Me dio las gracias y dijo que tenía un Skype con su socio por la mañana temprano, con lo que, aun sin ganas, tenía que irse.


  Una parte de mí puso morritos y la otra suspiró aliviada. Llevo mucho tiempo sin tener citas y esta en particular me tenía un poco de los nervios. Antes de irse, me propuso hacer algo el finde y acepté feliz.


   


  -Probablemente hagamos algo el sábado, acordamos en concretar durante la semana. -Miro a mis amigos y sonrío como no he hecho en siglos-. Ufff... ¡este chico me ENCANTA! Llevo desde anoche en las nubes.


  -No, si ya nos hemos fijado... -Se miran y se guiñan mientras sonríen.


  -Tú déjate llevar y disfruta.


  Y, oh, la lá! Disfrutar, tenía pensado disfrutar. Tanto tanto como pudiera.
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  El señor Ellman



  -¿Adónde vamos ahora?


  -Es una sorpresa.


   


  Hoy Arren pasó a buscarme temprano y me pidió que cogiese muda para pasar la noche por ahí. Oh, Dior mío; oh, Dior mío; oh, Dior mío. También sugirió que trajese bikini y sudadera, esta última por si hiciera frío de noche. Estamos saliendo de Ubud y tengo un enjambre de mariposas aleteando como locas desde el estómago hasta las orejas.


  Anoche me acosté tarde porque Sam y Matt hicieron cena en casa con amigos y me uní a ellos. Nos dieron las mil. Hoy, al abrir los ojos, sentí el leve tintineo de la resaca azotando leve pero insistente, castigándome por las tres copas de vino tinto que me bebí. No es tanto, me diréis, y no, no lo es. El problema es que mi consumo de alcohol paró hace tres o cuatro meses e imagino que mi tolerancia al mismo se ha visto afectada por ese hecho. De todos modos, la adrenalina de pensar que hoy tenía mi segunda cita con el maromo que conduce la moto mandó los síntomas de resaca a freír espárragos.


  Me había dormido y Arren llegaría en menos de media hora: eso me espabiló aún más. O bueno, todo lo espabilada que puede estar una un sábado por la mañana. Tampoco hace falta exagerar.


  Arren apareció tarde -gracias al cielo- con unos shorts vaqueros y una camisa de esas hippies, blanca, que no hace sino resaltar su envidiable moreno. Yo estaba terminando mi café. Le invité a entrar y conoció a Sam. Llevo toda la semana con el estómago cerrado de los nervios. Hoy me he plantado un mono verde militar de tirantes, cortito y con escote de pico. Por cómo me ha mirado creo que le ha gustado mi elección (yasss!). A los pocos minutos de chit-chat nos hemos marchado y aquí estamos ahora, en la moto, con los cascos puestos y de camino a Dios sabe dónde.


  Mi amigo parece algo nervioso hoy, y yo, a causa del cansancio por haber dormido menos horas de lo que estoy acostumbrada, estoy mucho más relajada que el pasado martes. A pesar de que voy agarrada a él en la moto y nos hemos saludado con un abrazo, no ha habido besos aún. Esto de las citas con la incomodidad de no saber cuándo se puede dar un beso o cuándo es correcto agarrarse de la mano y demás es un coñazo. Siempre lo he pensado. Porque cuando alguien te gusta se nota, ¡y más si estáis teniendo una cita! Y esa tensión sexual y esos nervios son imposibles de ignorar, incluso de ocultar. Es pura electricidad y hace que los implicados vayan por la vida con cara de idiotas. Al menos, así lo veo yo. Arren me agarra la mano en su costado y me la aprieta en plan cariñoso. Una corriente me recorre de la cabeza a los pies. ¡Ay, madre! ¿Veis lo que os digo? Hasta las mariposas de mi estómago se ponen a dar volteretas y cantar hurrah a coro.


  -Ya casi estamos -me dice después de lo que a mí me ha resultado una eternidad.


  Llevamos en la moto más de una hora y el tío ha venido con una bolsa de deporte. Lo de que íbamos a pasar la noche fuera iba en serio. Intento concentrarme en todo lo que veo alrededor para que no cundan los nervios.


  La moto que conduce es grande, y yo, que nunca he sentido demasiada admiración por los vehículos ni de dos ni de cuatro ruedas, todo lo que sé decir de ella es que parece cara. Y grande. Desde luego dista bastante del aspecto -no malo pero tampoco bueno- de la mía. Mi moto al lado de la suya parecería de juguete. ¡Ay, omá!


  Entramos en un camino de piedra y arena, con palmeras a los lados y un montón de vegetación de fondo. Al no ser camino pavimentado, Arren disminuye un poco más la velocidad y mira hacia atrás para dedicarme una sonrisa.


  Dos minutos después aparece un caserón blanco de lujo que parece de película.


  -Wow...!


  -Sabía que te iba a gustar.


  ¿Gustar? Este tío parece sacado de una película de esas de príncipes azules ricos. Solo le falta la alfombra mágica; aunque quién sabe...


  Cuando llegamos a la entrada de la casa, Arren aparca. Desmontamos, coge su bolsa de deporte en una mano y me ofrece la que le queda libre. Se la tomo con una sonrisa.


  Caminamos hacia la casa y una pareja balinesa de unos cuarenta y tantos, muy sonriente, nos da la bienvenida.


  -Mister Ellman, cuánto tiempo sin verle. ¡Bienvenido de nuevo! El señor nos dijo que vendría hoy. -El hombrecillo que habla me mira y sonríe con curiosidad-. Welcome, madam. Mi nombre es Pravin, y ella es mi mujer Loah.


  -Mi nombre es Laura. Encantada.


  Subimos al piso de arriba. En lo que parece una suite de hotel de lujo es donde nos vamos a hospedar hoy.


  -Volveremos aquí por la noche. He alquilado unas tablas de surf en la playa. Podemos pasar el día allí..., si quieres.


  -¡Sí quiero!


  Sonrío. Arren me observa con mirada divertida sentado en la cama. Ahora mismo me parece el hombre más atractivo del planeta tierra. Me acerco a él y en un arranque de espontaneidad le planto un beso, que terminan siendo dos, y luego tres, y luego cuatro y luego... No sé en qué momento exactamente una cosa lleva a la otra y aquí estamos, tirados en la cama haciendo algo más que darnos besos; sin hacer otra cosa, en realidad. El pudor parece que me lo he dejado en Ubud y, entre besos y más besos, me voy dejando llevar y me atrevo a tocarle con menos vergüenza.


  Cuando una hora después nos despedimos de Pravin y Loah saliendo de la mano, sonrío tímida deseando con dedos cruzados que no hayan oído los ruiditos por juegos de sábanas que nos hemos traído Míster Ellman y yo entre manos.


   


  El agua turquesa de la orilla nos saluda cuando nos acercamos y yo camino entre nubes. Qué genial es ser mujer. Y qué azul es el azul, y qué verde es el verde. Hoy, si me preguntáis a qué huelen las nubes, responderé que a algodón de azúcar. Soy peor que un anuncio de compresas. Arren y yo caminamos de la mano. Nos hemos acostado -¡sí!- y hemos estado hablando entre sábanas revueltas. Luego nos hemos dado una ducha rápida y nos hemos puesto los trajes de baño. Sus manos grandes son firmes y cálidas, pero a la vez bastante delicadas al tacto. Me ha cubierto de besos por todo -TODO- el cuerpo, y solo de pensarlo me entra un escalofrío de placer y me sube color a las mejillas. Me obligo a pensar en otra cosa para mantener los pies en la tierra y no echar a volar.


  A primera vista, esta costa se ve más limpia y bonita que la que visité con Pablo y compañía el fin de semana pasado. Hay una tienda de surf en medio de la arena y unas cuantas personas galopando las olas que se dejan montar. Un par de chiringuitos de colores al final de la playa, que no es muy grande, unos cuantos visitantes aquí y allá, disfrutando de cocos, cervezas y sol, terminan de componer un cuadro precioso.


  Compramos un par de cocos a un hombre que pasa por allí y que saluda a mi amigo con cariño.


  -¡Te conoce todo el mundo! -le digo no sin sorpresa.


  -Llevo demasiado tiempo viviendo en una isla a la que todo el mundo viene de paso -contesta encogiéndose de hombros.


  Nos tumbamos en la arena sobre mi pareo-mandala-redondo recién comprado hace tan solo unos días. Vamos sorbiendo los cocos y ubicándonos, al menos, yo. Arren me explica cómo descubrió la playa y al dueño de la casa en la que nos alojamos.


  -Conocí a Manuj hace unos años en India. Mi madre es de allá y, aunque yo nací y crecí en Inglaterra, siempre me he sentido atraído por descubrir más sobre mis raíces.


  »Eso me ha llevado a pasar temporadas en India. Manuj y yo nos conocimos en una playa al sur de Goa, donde hace unos años terminé pasando un par de meses así como por arte de magia. Tocábamos música de vez en cuando y, aparte de hacer excursiones a otras playas y sitios de al rededor, puedo decir que me tiré los dos meses casi por completo en su café. Manuj tiene varios negocios. Puedes deducir por la villa que no le van mal las cosas... -Aprovecha para guiñarme un ojo-. Ese café en realidad no da tanto beneficio. Lo abrió hace unos siete años y lo mantiene abierto por amor al arte, diría yo. Un montón de artistas, pensadores y viajeros se reúnen en él cada año. El mismo rollo hippy de aquí, pero en un sitio muy mágico de la costa de Goa, donde todo el que va, vuelve. Siempre hay música sonando, siempre una conversación interesante. -Suspira y empieza a jugar con la arena que se ha colado sobre el pareo-. Poco después de conocerle, la relación con mi ex terminó y de una manera u otra, eso nos unió aún más. Manuj se portó conmigo como un hermano y desde entonces hemos estado muy unidos. Viajamos juntos de vez en cuando, tenemos un par de negocios a medias y, por supuesto, su casa es mi casa y viceversa.


  Sonríe y me da un beso.


  -Espero conocerle algún día.


  La temperatura del agua es perfecta y yo me recoloco el bikini lo mejor que puedo cada vez que una ola me azota, porque al haber perdido peso, el bikini me baila un poco, y lo que menos me apetece del mundo ahora mismo es hacer un striptease en la playa. Menos aún con el pivón que me acompaña. Elegancia, ¿dónde estás? Siempre me he sentido bastante cómoda en mi piel, y no tener el cuerpo de Los Ángeles de Victoria Secret ni me quita el sueño ni me impide desnudarme o pasearme en bikini por la vida, peeero tener a Arren al lado intimida un poco. ¿Sabéis cuando un tío tiene el nivel perfecto de músculo para que no sea excesivo y que resulte sexi? Seguro: si buscáramos esa definición en Google aparecería una foto suya.


  Arren es alto, y su cuerpo, fuerte y torneado, tiene un tono bronceado oscuro que parece sacado de una vasija de bronce y le hace lucir espectacular. Muy masculino. Muy muy sexi. ¿Os he dicho ya que me parece muy sexi? Miles de inseguridades mías empiezan a gritar por dentro: «¿qué narices está haciendo este maromo aquí conmigo?», más aun después del machaque psicológico que pasé con Roberto, así, de gratis. Que sí, que tanto mi madre como mi abuela me dicen que soy muy guapa y hasta yo misma en ocasiones me levanto con el guapo subido... Ya os lo he dicho. Ahora, de ahí a la manera en la que este Adonis luce ese cuerpo serrano suyo... hay un trecho. El equivalente en mujer sería... Rihanna. Tener a Rihanna al lado le haría justicia. Bien es verdad que yo no veo a mucha diva por aquí y, ya que estamos repitiendo cita, supongo que he de aprovechar. Complejos e inseguridades al cajón y valentía en el presente. Venga, Laura, ¡no me seas pava!


  Cuando empezamos con las clases de surf tengo de nuevo un déjà vu con Roberto, y aunque me esfuerzo por alejarlo de mi mente, me enreda. Intento concentrarme porque con el despiste he empezado a tragar agua como una tonta. El tiempo se para y mi mente vuela una vez más a la República Dominicana, a nuestras clases de surf de allá y a lo guapo y fuerte que encontraba a mi Roberto enseñándome cómo manejar la tabla y lanzándome sobre las olas. Pero justo cuando mi mente aterriza sobre esas tardes-noches, con nuestras eternas broncas y dramas, Arren me saca de mi lapso.


  -Hey, babe, are you OK?


  Ha nadado hasta mí y me da estabilidad mientras sujeta mi tabla. Vuelvo al presente en un pispás. Mi nuevo profesor de surf es tan educado y tan guapo que hasta me siento mal por haber permitido que mi mente le comparase con Roberto. Alejo mis fantasmas. Me los saco de en medio. Me estorban.


   


  Consigo levantarme sobre la tabla de surf unas cuantas veces y, después de casi dos horas en el agua, mis piernas y brazos ya no dan para más. Ellas y yo, de común acuerdo, optamos por un descanso. Arren se queda jugando a coger olas, y yo me tumbo a disfrutar de las vistas y a tomar el sol. El inglesito resulta ser un experto surfero. ¿Qué tienen mis hombres con el surf?


   


  El resto del día pasa entre chiringuitos, arena, agua y sol. Sobre las cuatro, volvemos hacia la supercasa-mansión de Manuj y, al llegar, tenemos zumos de sandía fresca esperándonos junto a una bandeja de frutas recién cortadas.


  -Oh, Dios mío, qué adorables...


  No sé si me voy a enamorar antes de Arren o de esta pareja de balineses. Nos suben las frutas y demás caprichos al piso de arriba. Por cierto: la megahabitación en la que estamos tiene una megaterraza-de-lujo irresistible y pienso en lo raro -y bien- que sienta ser la princesa del cuento, sin críticas ni otras mierdas de por medio.
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  El plan



  Despierto. La luz se filtra por la cortina de la terraza. El brazo de Arren me rodea y me atrae hacia sí mientras siento su respiración junto a mi cuello. Sonrío. La conciencia parece volver poco a poco a mi cuerpo y me doy cuenta de que estoy sudando como un pollo. Suspiro y me acomodo. Hace calor. Dejamos el ventilador puesto anoche, pero no es suficiente. Perlas de sudor me cubren el cuerpo y me revuelvo un poco incómoda. Justo en ese momento, Arren se gira y yo provecho para levantarme con sigilo e ir al baño a refrescarme. Faltan diez minutos para que sean las siete de la mañana, con lo que me doy una ducha rápida y decido que voy a ver a mis amigos a clase de yoga. Las últimas dos semanas he estado un poco ausente en el estudio de Pablo. Cierto es que tengo excusa y que ahora que Martin ha vuelto, mi amigo ha estado también un poco «ocupado». Anoche cenamos todos juntos y estaban radiantes de felicidad. No puedo expresar en palabras lo feliz que me hace verlos así.


   


  Me pongo unas mallas azul pitufo y un top blanco, una sudadera encima porque sé que al salir de casa hará fresquito aún y me acerco a la cama a dar un beso a Míster Marmota.


  -Me voy. Llámame cuando despiertes.


  Arren abre los ojos no sin esfuerzo y me tira sobre la cama envolviéndome con sus brazos y piernas, como un pulpo. Entre risas, trato de soltarme, pero el tío es demasiado grande y fuerte para mí.


  Lo que empezó con un beso de despedida termina con una guerra de cosquillas y besos y carantoñas. Después de un rato, me libero y bajo al piso de abajo sonriendo y sudando de nuevo cual pollito. Dejo una nota en la encimera de la cocina. «Llámame cuando despiertes, silly <3, Lau xxx».


   


  El frescor de la mañana me espabila y camino sonriente. Hace ya más de un mes que esta sonrisa tonta vive instalada entre mis mejillas y me hace caminar más erguida y orgullosa. Me esfuerzo por vivir el presente y no pensar en el mañana, aunque también es cierto que uno se acostumbra rápido a lo bueno. Arren se ha adaptado muy bien a mis amigos, y yo he conocido alguno de los suyos. El tío es encantador y me encanta, pero es más bien solitario. Introvertido. Reuniones de dos a cuatro -incluso, si me apuráis, cinco personas- bien; más son ya multitud. Aun así, nos vemos tres o cuatro veces por semana, y no solo viene a Ubud y se queda en casa esas noches, sino que también me está llevando a explorar la isla y a pasar noches aquí y allá. Es como tener mi propio Grey-de-las-sombras-y-el-sexo-duro a lo hippy moderno, sin habitaciones rojas del placer y con surf en vez de contratos mórbidos.


  El sexo... -me salen los colores un poco al pensarlo-, ay el sexo. Verdad de la buena que en este tema vamos bien también. Me transformo en Maléfica ahora mismo y confesaré algo: con Roberto el sexo era genial, pero yo creo que era tan genial solo por el hecho de que yo estaba loca por sus huesos. Y ese pero está en esa frase por algo. Roberto la tiene pequeña. Sí, señoras y señores, así son las cosas y así se las sigo contando. Espero que estas páginas no lleguen nunca a sus manos, porque es algo con lo que él bromea y que cuando en ocasiones me ha llamado «gorda» (¿gorda yo? ¡Será cabrón...!) siempre quise decirle algo así como «sí sí, yo estaré gorda y todo lo que tú quieras, pero tú, amigo mío, tienes una pichilla tan pequeña que ¡¡hace falta buscarla para verla!!». Ya lo sé: soy Maléfica nivel PRO, sin embargo no soy tan mala: nunca quise entrar en su juego, así que aunque ganas a veces no me faltaran, nunca llegué a decirlo en voz alta. Una amiga mía dice que con pensarlo basta. No, qué va, ni mucho menos. Y también creo que contarlo ahora es diferente. El pecado caduca porque hace mucho ya que ni follamos ni nos vemos, así que lo mismo da que me da lo mismo. Arren está mucho mejor dotado -que como ya os he dicho y me repito por malvada, tampoco es difícil- y nuestras sesiones de sexo, además de frecuentes, son salvajes y liberadoras. Me hace sentir más libre para ser yo y pedir lo que quiero. Vuelo cuando me embiste con pasión mientras nos dejamos llevar. El sexo con Roberto estaba bien, pero (de nuevo un pero) hay todo un universo ahí fuera con mucho que ofrecer del que yo no sabía nada. Mi churri inglés me ha abierto los ojos y las ganas y, a mí que tanto me costó dejar la timidez a un lado, las heridas se me van curando entre orgasmos y mimos varios.


  Con todo y con eso -y dejando el sexo y el pasado a un lado-, os cuento que mi nivel de inglés «hablado» también sigue mejorando y avanzando gracias a mis compis de piso y mi nuevo noviete. Muy a mi pesar, eso que dicen de que la mejor forma de aprender otro idioma es en la cama, confieso que es puro cuento. Me da la risa. Cada uno folla en su idioma -a no ser que estés acostumbrado a tener sexo internacional- y, en esos momentos, la sangre no te llega al cerebro para pensar cómo decir esto o aquello en otro idioma. No hay nada más antisexi que intentar articular frases cuando no sabes ni cómo te llamas («mamá, si lees esto, por favor, sáltate este párrafo»). Juro por lo más sagrado que no miento. Aunque es bien. Él es sexi y generoso en la cama, y yo, que llevaba una temporada bastante asexual, siento que toda esa pasión y fuego que sentía caducados y perdidos, han vuelto de nuevo a mi vida de golpe. Todo a la vez. Parecemos dos adolescentes explorando su sexualidad cuando estamos solos. Doy gracias al cielo porque Sam y Matt tengan la habitación en la planta de abajo; si no, es probable que no fuera capaz de mirarles a la cara.


   


  Sigo buceando en mis pensamientos cuando llego al estudio y veo que Pablo justo abre en ese momento. Martin está con él. Qué monos son. Si yo tengo una sonrisa tonta en la cara, mejor no os cuento la que se marcan ellos. Me acerco y nos damos los buenos días con un más que tierno abrazo.


  Me gusta mucho Martin. Es liberal, respetuoso, decidido y divertido. Llegó de vuelta hace un par de semanas o tres. Se les ve radiantes. Resplandecen. Ayer noche cenamos los cuatro juntos: Pablo, Martin, Arren y yo; y medio a lo loco, medio en serio, Martin y yo decidimos que nos íbamos a apuntar a un curso de yoga juntos, un TTC de esos, un Teacher Training Course. Un curso de profesorado de yoga, vaya. Fue idea de Pablo, y por mucho que nos resistimos al principio, terminamos dejándonos llevar por su entusiasmo.


   


  -¡Piénsenlo! Ninguno de los dos tiene un horario, ambos están viajando y quieren seguir haciéndolo, les gusta el yoga y se les da bien... Es la excusa perfecta para perfeccionar su práctica, aprender más y mejor sobre la filosofía del yoga y sus raíces, trabajar esos abdominales... -dice el capullo guiñándome un ojo-. Yo lo veo claro. Además, aunque no sea ahora, teniendo el título siempre pueden empezar a dar clases en un futuro. Es un gran recurso para travelers y, si lo hacen juntos, también pueden apoyarse el uno en el otro, además de en mí... Me harían ¡¡ TAN F E L I Z !! Al menos piénsenlo, ¿sí?


  Martin y yo nos miramos.


  -¿Qué me dices? ¿Te atreves?


  -¿Atreverme? -Me entra la risa. Estos tíos no han oído hablar de la chulería madrileña, me parece a mí-. Yo me atrevo a lo que sea y me apunto a un bombardeo. Pero sabéis que mi fluidez con el inglés no es tan tan tan fantástica aún.


  -Pero ¿qué dices? -interviene Pablo-. Tu nivel de inglés ha mejorado muchísimo desde que llegaste, ¡si hasta haces bromas en inglés! No eres consciente de todo lo que has mejorado.


  Mi inseguridad salta a la superficie.


  -No sé yo...


  -Your English is amazing.


  Arren pone una mano sobre mi rodilla y me la aprieta cariñosamente obligándome a mirarle. Me guiña un ojo y continúa:


  -Yo estoy de acuerdo con Pablo. Desde que te conozco todo lo que haces es hablar de yoga, meditación y más yoga. -Mi cara de alarma le hace explicarse un poco mejor-. Ni me quejo ni me parece aburrido, calm down. Lo que quiero decir es que se nota que te llena y deberías de darte la oportunidad de explorarlo más. Total, a nosotros nos vas a seguir teniendo alrededor y tan solo es un mes -dice levantando la mirada hacia Pablo quien sonríe con ojos superabiertos-. Martin, man, ¿tú qué dices?


  -I´m in! ¿Tú qué dices, Laura?


  Fuck. Todos me miran sin pestañear.


  -OK, OK, I´m in too!


  La mesa al completo salta en aplausos y en vítores.


  -¡Sois unos liantes! -digo entre risas con tono acusador.


  Durante el resto de la noche no hicimos otra cosa que reír y celebrar.


   


  La clase empieza y veo a Valerie llegar un poco tarde por el rabillo del ojo. Pablo está hoy on fire y en menos de diez minutos estamos todos sudando entre guerreros y perros arriba y abajo. De repente, me pasa algo extraordinario: mi mente se enfoca y se queda en silencio. No estoy en la esterilla haciendo yoga, sino que soy el yoga en esta esterilla. Antes de darme cuenta estamos en savasana, ojos cerrados, boca arriba, relajados, y es como si mi cuerpo flotara. Como si oscilara. Ya he sentido esto antes y me dejo llevar, balanceada en este edén de armonía y sensaciones, hasta que Pablo nos llama de vuelta para cerrar la clase. Con el pretexto de que va a ser luna llena, nos invita a quedarnos a meditar durante la siguiente hora. Mis amigos y yo además de algún que otro alumno permanecemos sentados, con las piernas cruzadas y la espalda recta durante otros casi sesenta minutos.


   


  -¡No me puedo creer que vayas a hacer un curso de yoga de UN MES con Martin. -Valerie me mira fascinada y con la boca bien abierta-. ¿Desde cuando quieres tú ser profesora de yoga?


  -Desde nunca. Pregúntale aquí a tu amigo Míster Grandes Ideas, que es el que nos ha liado a todos -digo señalando a Pablo con un poco de altanería.


  Valerie tenía la mirada fija en Pablo y la boca más abierta aún que antes. Tras la meditación, Martin se disculpó y despidió. Tenía cosas que hacer. Arren me había escrito que había salido a correr y que se reuniría con nosotros más tarde en el café de los desayunos. De momento, estábamos los tres solos.


  -¿Qué? -pregunta Pablo a la defensiva, levantado los brazos en señal de inocencia-. No abras tanto la boca -le dice a ella-, que te van a entrar moscas. Yo les di la idea y aceptaron ellos solitos.


  Val ahora parece indignada a la par que sorprendida.


  -¿Y qué pasa conmigo?


  -¿Cómo que «qué pasa conmigo»? No sé. Dime tú, ¿«qué pasa contigo»?


  -¡Que yo también quiero!


  Ahora es el turno de Pablo y mío de sorprendernos. Nos miramos. Sonreímos.


  -¿Lo dices en serio? Sería i-de-al si tú también te apuntaras. -Mi amigo está a punto de ponerse a dar saltos en mitad del restaurante-. Dime que va en serio.


  -¡Pues claro que va en serio! -dice haciéndose la ofendida-. No me puedo creer que pensarais que os ibais a librar de mí tan fácilmente.


  Me tiro a sus brazos riendo feliz de tener a mi amiga conmigo. Después de todo, lo del curso de yoga tampoco pinta tan mal. Y más si ella entra en del trato.


  Por primera vez desde que «el plan» empezó a formarse, sonreí feliz y entusiasmada de corazón.


  -¿Habéis pensado ya en qué escuela hacerlo?


  Pablo toma el turno de palabra y nos cuenta a qué escuela quiere que vayamos. Akasha Yoga nosequé. El siguiente curso parece que empieza en un par de semanas y él es buen amigo de los profesores que lo imparten. No cree que haya problemas con que nos acepten y empieza a contarnos un poco por encima en qué consiste. Escuchamos atentas y asentimos al compás. Tiene pinta de ser un curso intensivo e intenso, tanto emocional como físicamente, y, quizá por lo mismo, promete ser también transformador. Cada poro de mi piel late entusiasmado y algo en mí da saltos de alegría y emoción.


  -Guys, ayer noche pensé que jamás diría esto pero... -pronuncié la siguiente frase con fe y entusiasmo en cada una de las letras- creo que Pablo tiene razón: ¡va a ser genial!.
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  ¡Que le den!



  Tengo tantas agujetas que no sé ni cómo subir o bajar las escaleras de casa de forma elegante. Val y yo estamos tiradas boca arriba en el frío suelo de mi habitación. Hoy es noche de chicas y estamos esperando a que vuelva Sam para cenar. Hablando del curso, me quejo con dramatismo.


  -Es la mili del yoga. «The Yoga Army».


  Reímos al compás sin saber si es por cansancio, rendición, o porque la broma es realmente buena.


  Hoy es el cuarto día de nuestro training y estamos molidas.


  -¿Tú crees que aguantaremos hasta el final?


  -No lo sé... -digo medio de broma medio en serio-. ¿Qué crees tú?


  -Pues... que si con este entrenamiento no me sale la tableta de abdominales, no sé qué los hará salir.


  Reímos como tontas de nuevo y seguimos bromeando hasta que oímos a Sam llegar y la llamamos para que suba.


  Según entra en la habitación pregunta asustada.


  -¿Y a vosotras dos qué os pasa?


  Con un tono un poco melodramático, que es el que toca hoy, respondo:


  -Estamos muertas. A lo mejor no podemos movernos nunca más. -Miro a Val y reímos a carcajadas otra vez, ¡vaya par de idiotas! Creo, de corazón, que esto es agotamiento mayúsculo; peor que si estuviese muy bebida.


  -Anda, anda, ¡menos lobos, Caperucita! Dejad el drama de lado y bajad a la cocina, que con lo que he traído de cena se os van a ir todos los males.


  Sin esperar respuesta, gira sobre sus talones y baja las escaleras. Val está levantándose como si fuera a perder alguna articulación mientras yo, aún tirada, trato de reunir fuerzas.


  -Venga Lau, mueve el culo. -Me tira un cojín que me obliga a apartarme. Reímos.


  Cenar, definitivamente, nos vendrá bien.


   


  No somos las únicas que llegamos con hambre a la cocina: Sam ya se ha puesto manos a la obra. Hay verduras en remojo y una sartén en el fuego. En la barra central, con cara de máxima concentración, está troceando tomate y pimiento rojo. El plato principal de la cena de hoy consiste en una especie de pisto con tofu que preparan aquí y que está DELICIOUS. La ensalada, para no variar, de acompañamiento. Yo me pongo con la ensalada y Val a echar una mano a Sam con el pisto. En menos de un periquete está todo listo para atacar. Matt ha quedado con amigos. Por primera vez en semanas tenemos la casa al completo para nosotras. Nuestra amiga está superintrigada por el curso y por cómo lo llevamos. No para de preguntar.


  -¿Sabéis, chicas? Desde que Matt y yo nos mudamos a Bali, siempre he querido hacer un curso intensivo de yoga, como vosotras, pero me daba un poco de palo. Si llego a saber lo que os proponíais con más tiempo me hubiera apuntado. A vuestra próxima locura, me apunto seguro. -Las tres rompemos en carcajadas.


  -Ya sabes tú que no fue nada planeado, y todo todo todo culpa de Pablo. -Sam me mira con suspicacia-. Aunque a pesar de las agujetas y el cansancio, la verdad es que es genial y muy interesante. Si sobrevivimos a la experiencia ¡seremos las superyoguis del siglo!


  -Eso, si sobrevivimos...


  -Anda ya, ¡lloricas!


  Risas y más risas inundan la cocina e inundaron la casa entera durante el resto de la noche. Noches de chicas son muy necesarias en la vida de una mujer. Estés donde estés y hagas lo que hagas. Bromear sin medir palabras y hablar de lo bueno que está tu profesor de filosofía sin cortarte ni un pelo son cosas imprescindibles para toda fémina que se precie. Porque, seamos sinceras, ese hombre está de toma pan y moja. Sam se parte de la risa.


  -Lo mires como lo mires, el tío está que cruje. Hasta a Martin le gusta. Pero Pablo puede estar tranquilo: David no es gay.


  -Y qué hay de Arren, ¿también él puede estar tranquilo? -pregunta Sam mirándome con picardía.


  -Yo creo que sí. No hay nada malo en alegrarse la vista, ¿no?


  Marujeos y risas. Comida y tés. La luna brilla en lo alto esta noche sonriendo mientras nos lanzaba guiños a nosotras. Qué bonita es la vida a veces. Y qué fácil. Al acostarme esa noche sonreía tranquila: el mundo entero giraba y se movía a mi favor.


   


  Los días siguientes pasaron volando. Clases, duchas, mallas y tops empapados en sudor. Muchas nuevas dudas. Es curioso: cuando te dices a ti mismo que quieres hacer algo para aprender y entender y cuanto más aprendes y más buscas saber, menos entiendes y sabes.


  El domingo de aquella semana tenía planes con Arren, sin embargo el sábado por la noche me mandó un mensaje diciendo que le había surgido algo importante y que tendríamos que posponerlo para más adelante. Que esperaba que estuviera bien. Raro. Nada de love, ni de I miss you ni nada por el estilo. Muy raro. Anyway, yo la verdad es que estaba agotada y un poco agobiada con todo lo que tenía que estudiar, así que mi parte orgullosa articuló un «¡que te den!» interno, sin darle muchas más vueltas.


  Cuando empiezas a estudiar en un Yoga Teacher Training, los días se vuelven más largos y las agujetas, en lugar de desaparecer, van cambiando de intensidad y ubicación. Empezar a las seis y media de la mañana te hace despertarte a las cinco y media o así. Eso, a su vez hace que te vayas a la cama a la hora de las abuelas. No me quejo. Prefiero estos horarios a las noches de insomnio que dejé atrás en Madrid. Clases de meditación, pranayama, filosofía, anatomía y yoga. Clases sobre chacras, energías, karma y ética. Mis profesores parecen ideales, saben lo que dicen y por qué. A veces parece que estoy jugando el papel de la hippy que pasa por una crisis y se va a explorar Asia con su mochila. Mucha vida de mochilera no he hecho, la verdad, y a estas alturas tampoco creo que lo haga. Mi familia y amigos se alegran de que esté bien y de verme feliz, pero, a la vez, no parece que entiendan casi nada de lo que trato de explicarles. El cómo estoy, el cómo me siento. El cómo es en realidad la vida que vivo aquí. Para ellos estoy de vacaciones y pasando por una crisis existencial a lo Come, Reza, Ama sin sentido.


   


  Aquel domingo por la mañana, me di una ducha, cogí mi diario y, tratando de no hacer demasiado ruido, me fui a desconectar un poco. Pasear con la moto me hace más bien que la mejor de las terapias. Quizá no era que el mensaje de Arren me hubiera molestado; quizá -y solo quizá- no había demasiada verdad en sus palabras. Eso me asustó. De la manera más tonta empecé a comerme la cabeza, a ver banderas rojas y... mis muros subieron sin avisar. Después de lo vivido y sentido con Roberto, no estaba preparada para más dramas ni juegos de mierda. En menos de veinte cuatro horas, mi humor cambió por completo. Me di cuenta. Apagué el móvil para mantener la mente limpia y centrada, cogí el libro de yoga y una novela que estaba leyendo sobre Australia -superinteresante- y me dediqué el día a mí. Escribí en mi diario tooodo lo ocurrido últimamente y me vacié sobre hojas en blanco. En el restaurante al que fui a cenar me encontré con David, mi profesor buenorro, y aunque de primeras nos saludamos de forma cortés -una sonrisa y un movimiento de mano-, al rato, apareció junto a mi mesa y me pidió permiso para sentarse conmigo. Fue una velada un poco surrealista. Entre risas y temas varios, una vocecita por dentro comenzó a preguntarme si estábamos tonteando o si lo que teníamos entre manos era una conversación inocente. No supe contestar. Tras la cena y los postres -los dos nos homenajeamos con algo dulce para el paladar- la despedida fue al estilo yogui, con abrazo y beso en la mejilla. El abrazo para mí duró un poco más de lo que debería y notar su musculoso cuerpo tan de cerca me puso nerviosa. Yo no sé si él se dio cuenta, pero al dirigirse hacia su moto me guiñó un ojo y me soltó un «see you tomorrow, guapa» y a mí me dio de todo. Y la risa tonta, también.
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  Shanti OM



  -Where have you been?


  Sam me recibió con mirada preocupada. Al parecer, Arren se había dejado caer por casa y todo el mundo me había estado llamando al móvil y, claro, daba apagado o fuera de cobertura.


  -Ups... Arren canceló anoche nuestra cita de hoy y esta mañana decidí que necesitaba tiempo para mí, así que apagué el teléfono.


  -¿Todo bien?


  Mi amiga parecía preocupada. Pero con Matt al lado tirado en el sofá no me sentía con ánimos de compartir mucho más.


  -Todo bien. ¡Todo más que bien!


  Pensar en el tonteo con David, para nada premeditado, provocó una sonrisa pícara y mi ego verbalizó mentalmente un nuevo «¡que se joda!» orgulloso. Sin muchas más explicaciones, me subí a mi habitación y no mucho después de deleitarme con una señora ducha, terminé durmiéndome en un santiamén.


   


  El lunes llegó, y después llegaron el martes y el miércoles. Algo me pasó aquel domingo: tuve la certeza de que mi burbuja de felicidad se había pinchado. Estaba distraída y por completo en las nubes, aunque esta vez no eran nubes de algodón, sino de tormenta. Arren me llamó un par de veces y yo evité contestar e hice como si nada. El jueves por la noche, cuando salía de la escuela entre risas con Val y Martin, me lo encontré esperando, sentado en su moto y con cara larga. Mis amigos se callaron de golpe: algo se olían; y la mirada incómoda de mi inglesito no dejaba mucho lugar a dudas.


  Nos saludamos todos. Los demás se fueron y Arren y yo quedamos solos. Un silencio incómodo entre medias y la mirada indecisa de ambos hicieron el reencuentro extraño. Yo era incapaz de mirarle a los ojos y dirigí toda mi atención al suelo.


  -¿Tienes hambre?


  Fue él quien habló. Asentí y me subí en la moto, dejándole que decidiera dónde.


   


  -Estoy enfadada contigo- le solté sin más.


  -De eso ya me había dado cuenta yo solo...


  Estábamos en uno de los restaurantes de cerca de mi casa. Tan solo otra de las mesas estaba ocupada y di gracias de no conocer a esa gente.


  -¿Es por lo del domingo? Laura..., vine hasta tu casa en cuanto acabé y te llamé mil veces y no dabas señales de vida. No creo que fuera para tanto.


  -Ya...


  No sé por qué no me salían las palabras. Cuando me enfado, me invade el silencio y no me apetece hablar.


  -¿Laura? ¿Vamos a hablar del tema o vas a continuar callada el resto de la noche?


  -Perdona, yo... Estoy enfadada porque tu mensaje del sábado fue borde y seco y me apetecía verte y sé que es una tontería, pero no puedo evitar sentirme así.


  -¿Así... cómo?


  -Así, enfadada y a la defensiva. Pensarás que es una reacción infantil. Lo siento. No sé controlarlo.


  Como pude cambié de tema y el resto de la cena pasó despacio. Un poco de chit chat, sin postre ni muestras de demasiado apetito por parte de ninguno de los dos hizo que no pasara mucho tiempo hasta que me acercó a casa. Nos despedimos con un breve beso en los labios. Fue ahí cuando me sentí mal y me forcé a abrirme.


  -Creo que me da miedo -le solté así, de la nada.


  -¿Qué es lo que te da miedo?


  -Nosotros.


  -¿Nosotros?


  -Sí, nosotros. Que no salga bien. Que duela. Me da miedo pasarlo mal otra vez.


  -¿Por eso me llevas ignorando desde hace casi una semana?


  -Maybe...


  Le vi mirar al vacío que se había abierto entre nosotros. Estuvo a punto de decir algo.... De nuevo fui yo quien llenó el silencio.


  -I am sorry. Lo siento, yo...


  -No, está bien. No pasa nada -dijo cogiéndome las manos entre las suyas-. No hemos tenido esta conversación aún y quizás es algo que necesitamos hablar. Laura, yo... Me encantas. Eres preciosa y divertida y lo pasamos genial juntos.


  -Pero... -dije yo, sabiendo que había un pero en esa frase.


  -Pero no sé hacia dónde va mi vida y no sé hasta qué punto puedo comprometerme. No puedo prometerte una vida en común y una casa y planes, porque aún no sé qué quiero hacer. Tú te irás de vuelta a tu país cuando te sientas un poco más fuerte. Yo llevo aquí ya varios años y no sé si voy a querer volver algún día.


  -Quizás yo no me quiero ir -contesté como una niña pequeña enrabietada. NO me gusta que me digan lo que voy o no voy a hacer.


  -Te irás. Ya lo he visto antes.


  -OK, si tú lo dices...


  -Hey, no te enfades conmigo por decirte lo que pienso. Eres tú quien ha sacado el tema.


  -Eras tú quien quería hablar.


  -Touché.


  Una sonrisa triunfante se dejó entrever en mi cara de enfado.


  -A ver. Lo que estoy intentando decirte es que no puedo prometerte matrimonio. Babe, podemos seguir viéndonos y ver qué pasa.


  Mi ego estaba herido y yo seguía enfadada, a pesar de que una parte de mí sabía que el chico tenía razón. Algo en mí empezaba a claudicar...


  Nos dimos un beso de «hacer las paces». Y luego dos. Y luego tres. Y, al final, Arren se quedó a dormir e hicimos el amor dos veces, aunque me sentí mucho más fría que en otras ocasiones. «Más físico que mágico», pensé mientras me duchaba a la mañana siguiente.


   


  Nos mensajeamos entre clases -yo creo que para reconfirmar que estaba todo bien entre nosotros- y, cuando en clase de yoga, David vino a ajustarme que si en el triángulo, que si en el guerrero, que ni no sé yo qué más, se me olvidaron tanto Arren como todo lo demás. Martin se acercó a mí tras la clase.


  -¿Qué hay entre Míster Shanti-Shanti y tú?


  Valerie metió la nariz -cómo no- también entre medias de nuestra conversación.


  -¡¡¡Yo también lo he visto!!!! Oh, my God, ¡¡a Shanti-Om le gustas!!


  Noté que mi cara se volvía casi fosforita de la vergüenza a la vez que deseaba con todas mis fuerzas que ninguno de mis otros compañeros oyeran lo que estos dos estaban diciendo.


  -No sé de qué estáis hablando... -dije tratando de disimular.


  -Oh, My!!! ¡Y a ella también le gusta él! ¿Es por eso que estabas tan rara anoche con Arren?


  -¡¡No!! Arren y yo... -¿cómo explicarlo?-. Es complicado.


  Me entristecí. No entendía bien qué me pasaba. Val intervino enseguida.


  -¡Eh!, nada de caras largas. ¿Os apetece que comamos por ahí los tres juntos?


  ¡Dicho y hecho! Nos encaminamos hacia uno de los restaurantes hippies más cercanos, con smoothies, tartas veganas y vistas a los campos de arroz. Escogimos un rincón con pufs en el suelo -bastante cómodos, he de decir, si los comparas con la mayoría- y pedimos unos cocos y unos batidos para empezar. Les conté cómo me sentía. Mis dudas y mi ego. Mis miedos y mis muros internos. Les hablé sobre nuestra conversación de anoche y de sus «no te puedo prometer una relación».


  -Pensaréis que estoy como una cabra, pero es que ya he estado ahí. Mi relación con Roberto fue todo un «no te puedo prometer una relación, blablablá», «¿por qué esa necesidad de ponerle etiquetas a las cosas?», «¿por qué no podemos simplemente disfrutar juntos?». Y en parte sí, no hay nada malo en ello. Y, al mismo tiempo, yo no soy así. No sé hacer eso.


  -Arren te gusta entonces.


  -¡Claro que me gusta!


  -¿Cómo para tener una relación forever?


  -¿Qué es para siempre y qué no lo es? -Vale, las miradas de «se te está yendo la olla» de mis amigos me hacen reconocer que estaba siendo un tanto evasiva-. No lo sé. En realidad, no lo sé.


  -Entonces no te compliques. Disfruta cuando os veáis. Acuéstate con él cuando quieras, no lo hagas cuando no quieras, y listo.


  Así dicho sonaba todo muy sencillo. Martin decidió participar por fin en la conversación.


  -Bueno, y shanti-shanti, qué, ¿eh? Porque yo te he visto la cara cuando te ajustaba que si la cintura, que si el hombro... y ¡te estaba gustando!


  Mis colores estaban de vuelta inundándome la cara.


  -¡Lo ves, Val! ¡Te lo dije!! ¡¡¡Le gusta David!!! ¡¡Está colorada!!


  Mis dos amigos me miran con una sonrisa incrédula y los ojos como platos.


  -¿Queréis saber algo? -les pregunto. Asienten con la cabeza.


  -Cenamos juntos el domingo.


  -¡¿Que qué!? -responden ambos al unísono abriendo si cabe aún más los ojos.


  -¡Calma, calma! -replico riéndome-. Os lo puedo explicar. Fue una cena inocente.


  -¿Inocente?


  -Nos encontramos por casualidad en un restaurante. Después de un rato, se acercó y me preguntó si me importaba que se sentara conmigo.


  Val está alucinando.


  -No me puedo creer que cenaras con shanti om y no nos dijeras nada... ¡hasta hoy!


  -Es que me daba un poco de vergüenza... -confesé.


  Les conté sobre el tonteo, el abrazo-largo-de-más, el guiño y el «guapa» de despedida.


  -Le gustas -afirmó Martin.


  -Es un gigolo -repliqué-. Con perdón. Martin, ¡pero en el fondo son todos iguales! ¡Arg!


  Martin pone una mano sobre mi brazo guiñándome un ojo y haciendo un ademán gay «extra», me suelta jugando al acento francés:


  -Sin perdones, querida. Tienes toda la razón del mundo: ¡somos todos iguales!


  Como idiotas, rompimos a reír.


  Pablo se nos unió al rato, a pesar de que no tardamos en regresar a la escuela para las clases de la tarde. Tras haberme confesado a mis amigos me sentía más liviana y tranquila, noté los codazos entre Martin y Val cada vez que David se acercaba a mí y, aunque practicando mi cara de «aquí no pasa nada», por dentro me moría de la risa.


  Risa nerviosa, eso sí.
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  Una misión que cumplir



  -¿Tú crees en la vida después de la muerte?


  El sonido de esas palabras quedó suspendido en el aire por unos segundos, hasta que Arren levantó la vista de su libro y me miró, extrañado.


  -Yo sí, ¿y tú?


  -Hmmm... Yo creo que también. ¿Qué crees que ocurre cuando mueres?


  -No sé, ¿que te toca olvidarte del sexo por un tiempo...?


  -Idiota.


  Le tiro un cojín y nos da un ataque de risa a ambos.


  -¿Qué te crees, que las momias tienen sexo unas con otras? El pene es de lo primero que se seca, no hay hueso que lo sostenga.


  -Are you being serious? -le pregunto entre risas mirándole sorprendida. No puede decirlo en serio.


  -¿Tú qué crees?


  -¿Sinceramente? Que no eres tan bueno en la cama como para estar preocupándote por el sexo después de la muerte.


  -Con que esas tenemos.... -Me tira de vuelta el cojín que voló en su dirección -. Y tú sí lo eres, ¿no?


  -¡Por supuesto que sí! Yo soy maravillosa.


   


  Bromas aparte, preguntas de ese estilo son las que de repente invaden mi mente. ¿Qué ocurre cuando morimos? Desde pequeñita tengo la teoría de que no hay manera de dejar de sentirte a ti mismo. No hablo de tu cuerpo, sino de las cosas que sientes que son sutiles, como la intuición o el amor o el sentimiento de felicidad que te invade cuando estás tranquilo. Hay algo en nosotros que siente, que nos habla aunque no use palabras.


  ¿Podemos dejar de sentirnos a nosotros mismos?


   


  Las clases de filosofía se vuelven más y más interesantes a medida que avanzan. Joanna, una de las profesoras, nos explicaba que el yogui que practica las asanas y se olvida de la filosofía que hay detrás no hace yoga, sino que hace ejercicio. Pura gimnasia. Que el yoga es algo más. Que por eso nos da tanta paz. Y aun sabiendo que al principio del curso sonaba un poco a palabrería, ahora voy entendiendo más a qué se refería. Hemos estado estudiando sobre Yamas y Niyamas, los preceptos morales y la ética del yoga; acerca de que el yoga no es una religión, sino una filosofía. También sobre el budismo e hinduismo y sus parecidos, su relación y su porqué. Me intriga mucho el budismo. Es y no es una religión. Me explico: si le preguntas a Google el significado de religión, esta es su respuesta: religión


  1. Conjunto de creencias religiosas, de normas de comportamiento y de ceremonias de oración o sacrificio que son propias de un determinado grupo humano y con las que el hombre reconoce una relación con la divinidad (un dios o varios dioses).


   


  Existen muchas y diversas religiones y hay muchos tipos de budismo, PERO Buda nunca se consideró a sí mismo un dios o un ser divino de cualquier tipo. Era un ser humano más. Se consideró a sí mismo un simple «señalador de camino» para otros, un guía. Solo después de su muerte fue exaltado al nivel de un dios por algunos de sus seguidores. Si lo comparo con el cristianismo (la religión con la que fui educada, entre el colegio de monjas y los domingos de misa con mi padre), tenemos a Jesús, que se consideraba a sí mismo hijo de Dios. ¿No somos todos hijos de Dios? Sea cual sea tu dios. ¿No somos todos sus hijos? Eso nos convierte a todos ¿en dioses?, ¿en cristianos?, ¿en religiosos? Preguntas y más preguntas.


  -¿Crees en Dios?


  Arren levanta la cabeza de su libro de nuevo. Tras nuestra batalla de cojines de antes y las risas, bromas y carantoñas que les siguieron, había vuelto a su lectura, y yo, a mi diario. Aunque no puedo escribir con dudas tan grandes. Necesito ayuda.


  -Contéstame tú a algo primero: ¿estas preguntas vienen de regalo con tu curso o cómo va la cosa?


  Contraataca como no, mi inglesito.


  -¿De regalo?


  -Sí, de regalo. ¿Tienes que saber las respuestas para que te den tu certificado?.


  -Son cosas que me intrigan. Nada más.


  Me mira dudoso, calibrando en busca de lo oculto entre líneas.


  -OK, si realmente quieres saberlo, sí creo en Dios, y creo que el dios o dioses de todas las religiones son el mismo.


  -¿Crees que Buda fue un dios?


  -No, creo que Buda fue un maestro, igual que lo fue Jesús en su día. Que somos todos iguales y que a lo que llamamos todos «Dios» no es más que energía. Que la religión es, nos guste o no, el fruto de la necesidad del ser humano por encontrar respuestas y más respuestas a sus preguntas.


  -O sea, que no crees en religiones.


  -Hmmm... -Le estoy haciendo pensar. Arren ha puesto el libro a un lado y tiene el ceño fruncido-. Creo que necesitamos reglas y alguien por encima de nosotros que nos diga lo que está bien y lo que no. Eso son las religiones. Creo que eso que tú llamas Dios y que yo llamo energía vive en ti y en mí y en todo el resto.


  Pienso por un momento en lo que me dice. Estoy de acuerdo con él. Yo nunca he creído en religiones, a pesar de haber crecido mamando de una de ellas.


  -¿Y qué me dices del Big Bang?, ¿crees en esa teoría?


  -Creo que es una teoría.


  -Pero ¿crees que sucedió?


  -No lo sé, babe. No estaba allí para comprobarlo y, si estaba, no me acuerdo.


  -¡Ja!


  Ahora es él quien empieza tirando un cojín...


  -Estás muy filosófica tú hoy.


  -Ya...


  -Me halaga que creas que yo tengo las respuestas.


  Me sonríe y arquea una ceja en plan chulo. Le tiro el cojín de vuelta.


  -Sé que nadie tiene las respuestas. Aunque me interesa conocer tu opinión.


  -¿Por qué?


  -Porque pensando en estas cosas me siento un poco perdida en el mundo y quizás hablando del tema me acerque un poco más a la verdad.


  -¿A qué verdad?


  -A la del porqué estamos aquí.


  -Estamos aquí porque mi amigo Manuj está de vacaciones y tú piensas que soy el tío más sexi del mundo y no te puedes resistir a hacer el amor conmigo.


  -Y el más humilde...


  -¿Ves? No puedes negarlo. Te encanta hacer el amor conmigo.


  -Vamos a ver: ¿a qué viene esa obsesión con el sexo hoy?


  Agarrándome por los tobillos, me arrastra hacia su lado del sofá y empieza a hacerme cosquillas.


  -¡¡Para...!!


  El muy capullo no me suelta. ¡Me está haciendo cosquillas en los pies!


  -¡¡¡Me las vas a pagar...!!!


  Y entre carcajadas y juegos varios pasan otros diez minutos.


   


  -¿Me vas a decir por fin cual es esa «gran verdad» que tanto te intriga?


  Risas y cosquillas dieron pasos a besos y carantoñas, y no sé muy bien cómo terminamos desnudos de nuevo apostando a nuestro juego favorito. Hace calor. Nos hemos quedado tirados en el suelo, mirando el techo. El suelo de mármol, tan fresquito contra la piel. Tiene mi mano entre las suyas y me da besos con mimo entre los dedos.


  -La verdad es que no sé qué hay detrás de mis dudas -le digo-. A nadie más en el curso parece preocuparle ninguna de estas cosas. A mí sí. Es como si algo dentro de mí necesitara saber por qué estamos aquí y qué sentido tiene la vida.


  -La vida tiene el sentido que tú le des, bae. No puedes esperar encontrar la respuesta del porqué de las cosas en un curso de filosofía, por más largo o intenso que sea. Al final, el cómo tú decidas ver las cosas y vivir las cosas es lo que cuenta.


  -Sí, pero vinimos al mundo con una misión.


  -Ah, ¿sí?, ¿una misión? ¿Y qué misión es esa?


  -No lo sé. Sé vinimos al mundo con una misión. Me lo dijo un monje una vez. Y nadie se libra. Otra cosa es que te des cuenta.


  Y le conté.


   


  »Al poco de llegar a Bali -no sé cómo-, terminé en un pequeño templo: The Temple of the Singing Bowls. Me recibió un señor monje, de unos setenta años, con pelo y barba largos y blancos. Vestía una túnica naranja y me invitó a pasar y a sentarme. Había velas y no sé cuantísimos cuencos tibetanos. Se veía también, en mitad del templo, un gang enorme colgando de un árbol. Era un templito pequeño, sin embargo el espacio parecía bien aprovechado.


  El monje me señaló un cojín que había frente a él para que me sentara. El interior estaba tan solo iluminado con velas. Olía a incienso. Cuando me senté me miró a los ojos y fue como si me leyera por dentro.


  -How are you? -me preguntó sonriendo, con una amabilidad deliciosa.


  -Bien, ¿y usted?


  Hablamos un rato. Él no manejaba mucho inglés y yo tampoco. Pero estaba cómoda así, medio a oscuras y medio en silencio. Me ordenó volver al día siguiente. «Come at four», dijo. Y eso hice.


  Cuando regresé, el templito seguía igual: iluminado con velas, cuya tenue luz bañaba cada rincón y cada objeto, con el mismo olor a incienso que empapaba todo la tarde anterior y con el señor monje de mirada amable vestido de naranja. Me ofreció un camisón largo de manga larga con símbolos del OM, de lino naranja y, señalándome un cuenquito, me pidió que me quitara todas las joyas y todo lo demás y dejara tan solo ese camisón de lino cubriéndome el cuerpo.


  Al lado del Gang gigante, había una estera preparada con cojines y, tan solo con un gesto, me indicó que me tumbara. La siguiente hora y media pasó volando. Su diagnóstico fue que tenía bloqueos en los chacras y que me iba a ayudar. O eso fue lo que yo entendí. Que tenía que concentrarme en inhalar por la nariz y exhalar por la boca... y nada más. Así que me concentré en la respiración y eso hice.


  Fue haciendo sonar los cuencos a mi alrededor y apoyó algunos sobre mi cuerpo en diferentes puntos que también se encargó de hacer vibrar. Además, colocó piedras. Recuerdo el tacto frío y su peso contra mi piel a través del camisón. Mi mente volaba por momentos. Se iba a atardeceres y anocheceres, madrugadas y estrellas, al mar y a la costa. Vi muchas cosas a la vez que me invadía una sensación de inmensa paz, como si esa meditación me hubiera llevado a nadar libre y sin límites por el mundo. En un punto, colocó una piedra sobre mi frente. No sé cómo pasó, pero me transporté al espacio. No sé explicarlo mejor. Era... No veía el espacio sobre mí. No veía las estrellas a lo lejos. Yo estaba ahí. Yo era el espacio. Fue una sensación muy rara, que duró menos de lo que estoy tardando en describirlo.


  Al terminar me ofreció un té y se sentó conmigo. Me preguntó que qué había visto y me escuchó atento. De pronto, se puso muy serio y me clavó la mirada. ¿Sabes cuando estás delante de una de esas personas que ven a través de ti? Pues así es él. Te mira y te lee. Me dijo muchas cosas. Me dijo que soy luna, mar y noche. Me dijo que, por mucho que no fuera consciente aún, soy una guerrera y estoy en este mundo por algo. Que está todo dentro de mí y que solo tengo que aprender a leerlo y a «escuchar». Que pasarlo bien es genial, aunque debo hacer algo más en mi vida aparte de "existir", que hay una misión preparada para mí y que he de llevarla a cabo, estar atenta, escuchar, escuchar-me y ejecutarla.


   


  Me dejó pensando muchísimo. Fue poco después de conocer a Pablo y de hablar de chacras y energías por primera vez. En Madrid nadie habla de esas cosas, nadie que yo conozca, al menos. Recordar aquella noche me hace pensar que a veces vivimos cosas que pertenecen a otro mundo o a una dimensión paralela.


  La siguiente vez que pasé frente al templito, estaba cerrado.


   


  -Así que tienes una misión que cumplir, ¿eh?


  -Eso me dijo.


  -¿Y tú le crees?


  -Bueno, pues es que de eso va todo el rollo del destino, ¿no?


  -¿Crees que está todo predeterminado?


  -Hmmm... La verdad es que no. Le he dado muchas vueltas a este tema los últimos meses, así que te complacerá saber que puedo darte una respuesta elaborada sobre este tema. Opino que hay ciertas cosas predeterminadas. Como puntos en un contrato. Tenemos libre albedrío, pero solo a medias. Lo estuvimos hablando el otro día en una de las clases, junto con la idea del karma y encaja con lo que siento. Esa es a día de hoy mi opinión.


  -Interesante...


  -¿Por qué interesante?


  -Porque parece ser, señorita, que finalmente coincidimos en algo.


  -¡Ja!


  Arren me levanta una ceja en plan chulo de nuevo y cambia de tema a algo tan banal como la comida. Parece que nuestro rato filosófico acaba de llegar a su fin. El señorito tiene hambre.
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  No te lo pienses mucho



  El olor del jazmín mientras llueve ejerce un efecto poderoso sobre mí; esa mezcla de frescor y humedad que me transporta a mi infancia, a mis veranos en la costa y a mi madre parándose para admirar y elogiar las flores de jazmín y su olor. Andar bajo la lluvia que discurre mansa. Sentir las gotas limpiando y refrescando. Ver cómo la vida se detiene alrededor. Gente corriendo en busca de refugio, tráfico que se atasca. Continuar mi marcha observando y absorbiendo. Disfrutando la lluvia por lo que es. Agua. Frescor y vida. Ciclos. Comienzos y finales. Calma y tempestad. Equilibrio. Locura. Mas vida o vida más plena.


   


  Ahora la lluvia se ha vuelto tan intensa que no tengo más remedio refugiarme en la entrada de una tienda cerrada. Pasa un hombre montado en bicicleta con un paraguas en su mano izquierda. Observo ese pedaleo y su ritmo cadencioso. Frente a mí se ha formado un pequeño riachuelo que discurre calle abajo arrastrando hojas, papeles, un par de colillas. Pasan coches, motos y algún que otro valiente. Una sandalia boca abajo cruza flotando ahora en el riachuelo que ha ido creciendo junto a la acera. Me pregunto quién será su dueño y cómo será su reacción al descubrir que le toca volver medio descalzo a casa. Quizá es de una mujer. Sonrío. Creo que la lluvia en ocasiones tiene un gran sentido del humor.


   


  Después de casi una hora de lluvias torrenciales en las que el agua caía con más y más violencia, teniendo miniconversaciones con la gente que paraba a mi lado, fue amainando. Los refugiados bajo los soportales reanudamos la marcha a nuestros destinos. Estoy calada hasta los huesos. No sé quién creó esa expresión ni por qué pero así, tal cual, estoy. Parece que me hayan duchado con la ropa puesta. Cuando la lluvia ganó intensidad me mojé, aunque puse la mochila entre el muro de la tienda-refugio y yo, para que no se me mojaran ni el portátil, ni el diario, ni el resto de los libros que llevaba. Ahora mis cosas están a salvo, mientras que a mí parece que me hubieran metido en una piscina.


  Es curioso observar a la gente cuando la lluvia llega. Los turistas se quejan o lo disfrutan; también buscan una alternativa, ya sea hablar con otros transeúntes, mirar tiendas o entrar en algún que otro café o restaurante. La gente local, «gente ocupada», no tiene tanto tiempo que perder. Hay horarios, hijos, jefes, mujeres o esposos que esperan.


   


  Hoy, al salir de clase de filosofía, me vine andando al centro de Ubud. Val se iba al aeropuerto a buscar a Brian -su chico- que FINALMENTE llegaba hoy. Por temas de trabajo, tuvo que ir retrasando más y más y más su llegada, y Valerie lo ha llevado bien. No me malinterpretéis, pero estábamos todos ya con ganas de conocer a su señor esposo. Viene por dos semanas, aunque con idea de extender su estancia por una o dos semanas más si el trabajo se lo permite.


  Camino de vuelta a casa -ya por la calle principal- y voy dándole gracias al cielo por haber decidido salir a andar... sin más. Conducir con lluvia o sobre terreno mojado es algo que todavía me da canguelo.


  -Hey, beauty -Sam me saluda desde el sofá cuando llego a casa-. ¿Cómo fue tu...? ¡Madre mía!, ¡¡estás empapada!! ¿Te pilló conduciendo?


  Me veo a mí misma en el espejo de la entrada y, sí, estoy más que empapada.


  -Qué va, por suerte me bajé al centro andando para dar una vuelta y cenar por allí. Quería pasear y leer un rato con calma. Cuando salí del restaurante es cuando empezó a llover con ganas. ¡Eh! La vida se paraliza con la lluvia...


  -¡Ni que lo digas! Matt se fue hoy a Kuta para ver a un cliente y me ha llamado hace un rato diciendo que se queda a dormir en un hostel allí, que no se fía de las carreteras ahora mismo.


  -Hace bien.


  Sin mucha más conversación, doy a Sam las buenas noches y me subo a mi habitación. Necesito una ducha de agua caliente y ropa seca a la de ya.


   


  Después de un buen rato de mimos, declaro finalizada mi sesión de self-love, y luciendo ropa, piel y cabellos secos, preparo una infusión de camomila y me meto en la cama. Hoy, lunes, empezamos la tercera semana del training. Los días vuelan frente a mis ojos cual imágenes de un zoótropo. ¡Estamos ya casi en marzo! Es una locura. David se acercó hoy a hablar conmigo en uno de los descansos. Sabe que está que cruje; parte de mí es consciente de que solo busca atención femenina, aunque otra parte de mí y conste que me cuesta confesarlo, se siente como la más guay del instituto, feliz de haber sido «la elegida». Aun así, de alguna manera eso -su actitud de «sé que estoy buenorrro»- le hace mucho menos atractivo a mis ojos. Me recuerda a Roberto. Es algo que me daba taaanta rabia que no lo puedo ni contar. ¿Por qué esa necesidad?, ¿qué os falta? Es evidente que estáis buenos, chavales. Pisad el freno.


   


  -Hey Laura, how are you doing?


  -Bien, ¿y tú?


  -Bien, gracias. Oye..., ¿tienes un minuto?


  Sí claro, un minuto. Y dos y tres también. David aparte de estar más bueno que el pan, es el director de la escuela. O el dueño. O algo así. Con lo que sí, profesor-director, tengo para usted un minuto y los que usted quiera, canturreé para mis adentros. Menos mal que me río yo sola de mis chistes. En fin... No más de cinco minutos de conversación que me dejaron patitiesa. Salí a dar una vuelta para despejarme y pensar.


   


  -¿ Cómo que quiere que te quedes de asistente en los cursos?


  Valerie y Martin se quedaron tan patitiesos y ojipláticos como yo.


  -Eso me ha dicho... Que me lo piense y tal, pero que le dije que vivía en la isla y que considera que puede ser una buena oportunidad para mí... tomar parte de la escuela y empezar a asistir en los próximos dos cursos.


  -¿¿Y qué le has dicho??


  -Que gracias, que no sabía qué decirle, y que me lo iba a pensar.


  -Oh, My God, Pablo va a quedarse de piedra cuando se lo cuentes. ¿Te dijo algo más?


  -Sí. Añadió un «no te lo pienses mucho».


  Revivo la escena en mi cabeza por un segundo. Le veo a él, con su pelo revuelto, su camiseta sin mangas, la mirada decidida y esa sonrisa confiada tan suya.


  -Voy a preguntaros algo que me atormenta un poco: ¿creéis que me ha invitado a quedarme de asistente solo porque le molo?


  Martin y Val se miran y luego me miran a mí.


  -Hombre, solo por eso no creo, aunque imagino que será un aliciente...


  -Me ha visto con Arren.


  -Sí, te vio con Arren el día que vino a buscarte y estabais los dos enfadados. No creo que sepa que estáis juntos.


  -Hmmm... ¿Debería decirle que no?


  -No, deberías pensarlo y decidir qué te apetece hacer.


  -Pero si es que ¡eso es justo lo que no sé!


  -Dear, pues quieras o no te va a tocar averiguarlo.


   


  A la mañana siguiente me levanto para ir a clase igual que cualquier otro día. Es martes, veintinueve de febrero. Después de la lluvia de anoche, todo huele a limpio. Más incluso que de costumbre. La sensación de humedad nos está dando un respiro y el frescor de la mañana me da los buenos días. Desde la terraza de mi habitación, recostada en mi silla con un té negro entre las manos, soy la reina del mundo.


  Me pongo unas mallas nuevas -las que heredé de la mejicana- que son azules y parece que tengan el cielo de noche, con puntos adornándolas representando galaxias y estrellas. Mi top naranja fosforito le da el toque final al look. Me miro al espejo y me río de mí misma. Hace no mucho me metía con la gente por su ropa de colores y ahora soy yo quien luce tales cosas como si nada. La vida da vueltas y vueltas -ya lo hemos dicho-, y, a veces, se las arregla para hacerte callar la boca.


   


  Al llegar a la shala está casi todo el mundo sentado esperando a empezar la clase. Val ha colocado mi esterilla junto a la suya. Está sentada con los ojos cerrados -no sé si meditando-, con lo que me acomodo a su lado en silencio. De camino a la escuela, le mandé un mensaje a Pablo para invitarle a comer hoy. Hace unos días que no le veo y le echo de menos.


  A la clase de yoga, le sigue una de meditación y, con el estómago rugiendo de hambre, a las diez, nos vamos todos a desayunar. Un chico alto, musculoso y pelirrojo está sentado esperando en la salita del restaurante de la escuela. Tiene entradas y pelo corto. Ojos verdosos. Piel clara y pecas por todos lados. Lleva puesta una camiseta de tirantes verde militar y unos shorts de playa. Se le ve concentrado mirando la pantalla de su móvil cuando Val se aproxima a él y le da un beso. «¡Es él!», pienso. Vuelven de la mano hacia la zona donde estamos nosotros.


  -Laura, este es Brian, mi marido.


  «Mi marido». Dos palabras. Quedaron resonando en mi mente un rato. Somos jóvenes, pero no TAN jóvenes como para que estar casadas sea algo extraño. Y sé que se casaron hace ya unos años, sin embargo, mi reticencia viene por el hecho de tener su misma edad y sentir que la palabra matrimonio suena enorme y lejana para mí ahora mismo.


  Nos dimos abrazos y Brian desayunó con nosotros. Es simpático y divertido. Se le ve en una nube cada vez que mira a Valerie y cada vez que Val le mira a él nos regalaba al resto un poquito de su magia. Eso sí, el apetito de Brian parece insaciable: no sé cuántas veces repitió tortitas, fruta, porridge y tostadas, ni si estaba tan TAN hambriento por culpa del viaje y el cambio horario o por qué. Val me pilló una de mis miradas de «estoy flipando con tu forma de comer, colega» y se rio. En bajito, me confesó que ella también se asustaba al principio, aunque ya se había acostumbrado. «Date unos días», me dijo guiñándome un ojo. Durante el desayuno, Brian nos explicó un poco más a qué se dedicaba.


  -Soy ingeniero. Trabajo para una compañía de motos ecológicas, en el departamento de desarrollo. En general tengo mucha libertad de horarios y ubicación, pero justo cuando Val se pudo coger sus seis meses de descanso estábamos a punto de lanzar un nuevo modelo y me pilló entre reuniones y más reuniones de un país a otro. Y luego las motos empezaron a dar fallos en el motor nada más lanzarlas y tuvimos que retirarlas todas y estudiar de dónde venía el problema... Un rollo. -Lo mirábamos con la boca abierta-. La buena noticia es que parece que ya está todo solucionado y rodando de nuevo como debe. «No problemo más» -dijo levantando las manos y mirando hacia mi lado de la mesa.


  Poco después, Val nos contó, entre risas, su obsesión con aprender español desde hacía unos años, sus telenovelas con subtítulos en inglés y sus viajes a Sudamérica.


  -Yo hablo poquito español, mas yo olvido rápido.


  Bromas y risas aparte, Brian se viene arriba y nos suelta un par de frases más en un español mal hablado, pero muy sentido. Me parto con él. Va a ser un buen aditivo a nuestro grupo. Decido que me gusta y que es más que bienvenido. Miro a Val sonriendo. Me lee la mente y asiente, también con una sonrisa.


   


  -Brian es supermajete -le cuento a Pablo cuando nos sentamos a comer.


  -¿De veras? Bueno, conociendo a Val no esperaba menos.


  -Ya. Tienes razón.


  Los zumos de fruta y los cocos fresquitos hacen de aperitivo mientras nos ponemos al día y viene la comida. No tengo mucha hambre, aunque estoy feliz de ver a mi amigo.


  Me cuenta sobre Martin. De sus miedos de que acabe y de cómo los compensa tratando de estar presente. Me habla de las conversaciones con su madre, de lo mágico que es poder compartir con ella su historia de amor y saberse apoyado cien por cien por primera vez en su vida.


  Yo le cuento sobre mi domingo con Arren y cómo hemos corrido un tupido velo sobre lo que fuera que pasó la semana anterior. Le confieso que dentro de mí se ha creado un pequeño muro. Que me mantiene un poco más fría que de costumbre, por muy pequeñito que sea. «Date tiempo», me dice, y me da la mano.


  -¿...y no me piensas contar sobre el ofrecimiento de David de ayer o qué?


  -Uff, se me había ido de la cabeza....


  -Ya, ya...


  -No, ¡en serio! Ahora mismo lo había borrado de mi mente. -Le cuento lo que pasó y lo que me ofreció y me mira muy serio.


  -Tienes que aceptar. ¡Es muy buena oportunidad!


  -Ya, pero yo he empezado a hacer yoga hace no mucho, Pablito. No sé si no va a ser demasiado...


  -¡Tonterías! Además, ¿no decías que no querías volver a trabajar en una oficina? Quizás esta es la solución que el universo te plantea. Piénsalo.


   


  Y yo, pensarlo, lo pensé, y no se me ocurría una excusa para decir que no y admitir que sí me daba miedo. Lo de hacer el curso de yoga era más que nada para profundizar sobre la filosofía y el yoga un poco más, y poder experimentar esas esas cosas mano a mano con mis amigos; no para dar clases, ni asistir en clases, ni formar parte en escuelas, ni nada por el estilo. En fin, mantuve el ceño arrugado durante dos largos minutos. Luego lo dejé estar y me dediqué a mi amigo y a nuestras ensaladas de humus, mango y aguacate. Esta es la reina de las ensaladas. Saboreando pedacitos de mango y disfrutando de la compañía, confesiones y ocurrencias de mi Pablo en este verde y caluroso país, volvía a sentirme por segunda vez en lo que iba de día la reina del mundo.
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  Un otoño en Bali



  Acabo de salir del gimnasio y necesito pasar por casa a cambiarme. Para cenar con Raquel, tengo que estar presentable. ¡Ah! Y coger la botella de vino blanco que dejé enfriando.


   


  El sábado pasado tuvimos cena de empresa y terminamos de copas por el centro. A Raquel y a mí se nos fue un poco de las manos. Nos fuimos a mi piso y, cuando me desperté, ella seguía ahí. Me sentí un poco incómodo, pero me levanté, me di una ducha y me vestí para salir a correr. Si la situación hubiera sido diferente, hubiera llamado un taxi y la hubiera invitado a irse; solo que Raquel es una de mis jefas. Una cagada, según como lo mires. El sexo no estuvo mal. Ella parece que se corrió y yo me corrí también. Fin. Íbamos los dos finos. Esta mañana al despertar y notar que no estaba solo, o sea, que había alguien al otro lado de la almohada, he pensado que era Laura... Y no.


  Cuando volví de mi carrera mañanera, Raquel se había ido y me había dejado un mensaje diciendo que me debía una cena. Eso era una buena señal. Me di otra ducha y me preparé un café bien cargado y un zumo de naranja.


   


  Domingo. Fui a comer a casa de mis padres y por primera vez en mucho tiempo mi madre no mencionó a Laura ni una sola vez. Fue un alivio en parte. Más tarde, al irme con mi hermana a tomar café, fue ella quien me contó.


  -Rober, siento si te hemos estado presionando con Laura últimamente. No sabíamos qué pasaba. Mamá y ella hablaron esta semana y por lo que me dijo, Laura le pidió disculpas por irse sin despedirse y le contó toda la historia. -Mi cara de pánico la debió invitar a especificar-. Le contó lo de que lo habíais dejado y que se había ido a Bali y demás.


  -Ah...


  -Está escribiendo un blog y haciendo yoga. La hemos estado cotilleando y se la ve feliz. Las últimas veces que se dejó ver por aquí parecía muy alicaída la pobre...


  -Para un momento... ¿qué Laura está escribiendo un blog?


  -Eso dijo. Y está bien, pero te echa de menos. Espero que no cortaras con ella por capullo. Nos gusta Laura.


  -Ya, ya sé que os gusta Laura. A todo el mundo le gusta Laura...


   


  Aquella noche investigué. Un otoño en Bali es el nombre de su blog. Estaba flipando. ¿Ahora resulta que Laura también escribe?


   


  Descubrí un pequeño texto que me tocó por dentro. Acompañaba la foto de un atardecer con palmeras y colores anaranjados de fondo.


   


  Mi debilidad, mi tormento,


  a veces todavía mi amor.


  Mis miedos, mis locuras,


  mis desigualdades...


  Tú,


  y yo sin ti.


   


  Así me sentía yo también.


   


  La llamé y -para variar- no obtuve respuesta. Raquel, por el contrario, sí descolgó el teléfono, lo que me empujó a romper mi regla de no verme con la misma mujer dos días consecutivos. Pedimos chino y follamos en el sofá de su casa.


  No tardé en excusarme para desaparecer cuando terminamos. Hoy llevo una botella de vino para compensar. ¿Llegaremos a pisar por fin su habitación?
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  Aire y Fuego



  Hablar con Mercedes me costó un bajón o dos. Amanecí una mañana con un mensaje suyo en el móvil y el mundo a mi alrededor dejó de girar por un instante. Adoro a esa mujer. Es la mejor madre-de-novio que he tenido nunca. Es inteligente, dulce, divertida... y adora a su Roberto. Idolatría le tiene. ¿Cómo decirle que lo habíamos dejado?, ¿cómo decirle que sí, que me había ido sin despedirme? Pues supongo que cogiendo aire, contando hasta diez y... soltándolo. Hablar con ella fue tan duro como hablar con él. Dolía. Nos sinceramos, de corazón a corazón, me dijo que me echaban de menos. «Yo también a vosotros. Y mucho». No mentía. Quizás ella me lea ahora. Quizás no. Fue curiosa la confesión que me hizo. Por la manera en que Roberto y yo nos hemos querido -tan tanto y tan desde el principio-, llevo un tiempo sosteniendo la teoría de que somos un amor de otra vida, de que nos conocíamos de antes. Y ella me dijo algo por el estilo. Que sentía que nos conocíamos desde siempre, como si yo siempre hubiera estado ahí. Curioso, ¿eh?


   


  Después de verme como la reina del mundo el día anterior, aquel jueves me costó mantener la cabeza en el presente todo el rato. Arren vino a cenar conmigo y yo estuve más bien callada. Me contó que tenía que irse de viaje en un par de semanas, pero que no se ausentaría por mucho tiempo. Asentí. Ni mi cabeza y ni mi corazón estaban en Bali aquella tarde. No le presté demasiada atención, si os soy sincera. Cenamos pizza casera y la bañamos con un vino tinto que no sé de dónde sacó. Se quedó a dormir, aunque no hubo sexo. Deduzco que era evidente que mi estado anímico era un poco extraño. No me preguntó por qué y yo se lo agradecí.


  A la mañana siguiente me hizo el amor, sin yo buscarlo ni pedírselo y estando medio dormida. Me gustó. Me devolvió al aquí y al ahora. Me gusta el sexo mañanero, cuando aún no te has despertado del todo y tus sentidos reaccionan al tacto de manera diferente. Me gustó el cariño y la delicadeza que me dedicó, nuestros juegos en la cama. Roberto odiaba el sexo mañanero. ¿Quién narices odia el sexo mañanero? ¿Acaso hay mejor forma de comenzar el día?


  Cuando nos corrimos, nos dimos arrumacos en la cama. Arren encendió el ventilador y nos quedamos ahí, disfrutando del hecho de estar despiertos y de tener tiempo para sentirnos. Desde aquel dramático domingo, él estaba más y más cariñoso, y yo estaba cariñosa... pero no. Mi muro seguía arriba, activo, manteniéndome protegida.


   


  -¿Está todo bien, preciosa? -me pregunta Arren mientras me acaricia con delicadeza el perfil del cuerpo.


  -Todo bien -sonrío perezosa-, ¿por qué?


  -Ayer estabas rara.


  -Fue un día raro.


  -¿Un día raro?


  -Quizás por la lluvia.


  Mentí pero no. ¿No dicen que las lluvias afectan al humor? La presión de la atmósfera, el gris de las nubes y todo eso. Algo así dicen, ¿no?


  -Mentirosa.


  Se acerca y me pega un mordisco en las costillas. Me da la risa.


  -¡Ayyy! ¡Para!


  Le pellizco. Entre risas y besos nos abrazamos. Qué bueno es estar así. Enredada a otro ser humano, en hibernación. A salvo. Arropada entre caricias y besos. ¿Creéis que puedo quedarme a vivir entre sus brazos?


   


  En ocasiones, Arren me mira como si yo fuera magia y a veces me pierdo en su mirada. Me hace sentir fuerte y poderosa. Sexi. Su cuerpo torneado se medio esconde entre las sábanas blancas de mi cama y su tono de piel tan moreno resalta aún más.


  Me doy una ducha y me lavo los dientes. De nuevo, me observo en el espejo. ¿A dónde nos lleva esta vida nuestra? Me detengo a fijarme en mis pupilas y pómulos. Mis labios. Mi nariz respingona. El hoyuelo de mi barbilla. «Todo va a salir bien», me digo. Me dedico una sonrisa un poco indecisa, salgo del baño y me dirijo hacia el armario. Arren ha salido a fumar a la terraza. Lleva puestos solo los calzoncillos y me ofrece una taza de té. Me observa mientras me visto y me da un beso cuando me acerco a despedirme. «Nos vemos luego».


   


  Brian se nos une hoy también al desayuno y Pablo aparece de sorpresa. Más tarde en clase de Ayurveda, hay un momento en que mi mente está a punto de explotar. SUPERinteresante.


   


  El Ayurveda, para quien le interese, es el sistema de medicina natural, originario de India. Junto con la medicina china, es uno de los sistemas médicos más antiguos que se conocen; no sé, debe tener más de 5000 años. Ayur es vida, y Veda es ciencia, con lo que... blanco y en botella: «ciencia que estudia la vida». Ni más ni menos.


  Difiere en todo de la medicina convencional a la que estamos acostumbrados en occidente, ya que aborda la salud desde un punto de vista más holístico, como dicen los entendidos; o lo que es igual, integral y personalizado, y no desde la visión molecular, mecánica, científica o fragmentada de nuestra industrializada y supuestamente avanzada civilización. Es muy largo de explicar.


  Haciendo un resumen superbásico, aunque tenga que ponerme un poco técnica: el Ayurveda clasifica a las personas en tres categorías o doshas: Vata, Pitta y Kapha. Cada dosha se relaciona con dos elementos: Vata sería aire y éter; Pitta es fuego y agua; y Kapha se relaciona con agua y tierra. Todos tenemos una dosha predominante y un porcentaje de cada una de estas tres categorías, y cada categoría o dosha tienen particularidades que afectan e influencian tu salud y tu forma de relacionarte con la vida. Te estudian a fondo (físico, hábitos, emociones, humor, manías, preferencias, hobbies, etc.) y determinan cuál es tu dosha, su porcentaje, y te dicen cómo equilibrar los distintos porcentajes, ya que consideran que la enfermedad se genera cuando están en desequilibrio. Y luego te dicen cómo cuidarte a todos los niveles: nutrición, emociones, físico, incluso a nivel ambiental para solucionar cualquiera que sea tu problema o desequilibrio.


  No te extrañes si un día te da por ir a un doctor o doctora ayurvédico y te pregunta cuántos hermanos tienes, qué te gusta hacer, si prefieres dulce o salado, si tienes pareja o si te llevas bien con tu madre. ¡Todo! Hay tests online que puedes rellenar para descubrir cuál es tu dosha y cómo mejorar tu salud o situación actual -a nivel emocional, por ejemplo-. No es complicado; es cambiar la dieta, por ejemplo, o es añadir o regular alguna de las actividades que hagas según la dosha que seas, quiero decir, dependiendo de cuál sea tu predominante. Parece ser que yo soy Pitta-Vata. Aire y fuego, aunque más fuego que aire. ¿Qué significa eso? Aún no lo tengo muy claro. Tengo que investigar más.


   


  A la hora de la comida David se acerca a mi mesa y se sienta frente a mí.


  -¿Te importa? -pregunta cuando ya está prácticamente sentado.


  -Para nada.


  Lo he dicho haciendo alarde de una educación tal que hasta mi padre estaría orgulloso.


  -¿Cómo llevas el día?


  -Bien, ¿y tú? Superinteresante todo lo que estamos aprendiendo.


  -Me alegra que te guste. -Veo por el rabillo del ojo que Martin y Valerie se han sentado en la mesa detrás de David y nos miran haciendo caritas. Me da la risa y trato de concentrarme en mi interlocutor-. Oye, quería preguntarte... ¿has pensado sobre lo que hablamos el otro día?


  -Sip... Le he estado dando vueltas y me siento muy halagada con tu propuesta, pero te voy a ser sincera: parte de mi está muerta de miedo y no sé si sería una buena asistente. ¿Puedo pregúntate cuáles serían en concreto mis funciones?


  -Por supuesto que puedes. Verás, tendrías que ayudar a mantenerlo todo en orden, venir a las clases prácticas y de alineamiento y ajuste para servir de modelo y... poco más. Puedes asistir a todas las clases que quieras aparte de esas y echarnos una mano tomando fotos de vez en cuando a lo largo del curso. -Mi cara no luce muy convencida y el tío insiste de nuevo-. Te daríamos trescientos euros al mes para ayudarte con tus gastos en la isla como compensación por tu tiempo, y, por supuesto, tanto a mí como al resto de profesores del equipo nos gustaría invitarte a pasar más tiempo con nosotros para conocernos todos un poco más. Será una buena oportunidad para profundizar y anclar aprendizaje, además de para mejorar tanto en tu práctica como el nivel teórico de esta filosofía. Es fácil y estoy seguro de que lo harás genial, ¿qué me dices?


  -Hmmm... Sigo asustada de decir que sí, pero lo cierto es que no tengo ninguna excusa para decir que no. Me lo estás pintando todo muy fácil.


  -Es que es fácil. ¿Eso es un sí entonces?


  Me lo pienso un momento. Es hora de saltar.


  -Sí, eso es un sí.
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  Ambigüedades



  Un atardecer más. O uno menos. Puntos de vista, puntos suspensivos, puntos y aparte. ¿A dónde nos lleva la vida? ¿Por qué esto y no aquello? A veces me creo que soy yo la que lleva el mando, y otras, sin embargo, me toca rendirme a la evidencia de que yo no guío: me guían; mientras, ilusa en mi inocencia sonrío pensando en lo bien que se me da llevar las riendas de mi vida.


   


  Es gracioso: sea cual sea nuestro estilo de vida, terminamos acostumbrándonos a todo. Bueno o malo, salado o dulce. La vida da vueltas para todos en un plano o en otro, de una manera u otra. Yo me he acostumbrado a mi falta de costumbres o a mis costumbres en falta. Hoy, mirando el vaivén de las hojas de palmera frente a mi terraza pensaba en que hace algo más de cinco meses de la última vez que usé abrigo. La brisa me ha llevado de una costa a otra, de un país a otro. ¿Quién dijo que el ser humano está hecho para echar raíces? ¿Cuándo dejamos de ser nómadas y por qué? Me gusta estar aquí, aunque siento aún su falta y las ganas de que estuviera conmigo. Es una sensación intermitente. A veces, sí; a veces, no tanto. Me estoy esforzando por seguir adelante y disfrutar de las oportunidades que Bali me brinda, que no son pocas. Una locura todo. ¿Quién me lo iba a decir a mí? Hace mucho de la última vez que le dije te quiero al calor de su piel frente a la mía. Y, al mismo tiempo, parece que fuera ayer la última vez que desperté entre sus brazos y disfruté del roce de su barba sobre mi cuello. Esos te quiero aún me arden en la garganta pidiendo salir. Escuecen. ¿Se puede querer a dos personas a la vez? ¿Me abandonará algún día esta sensación de vacío en el pecho? Más preguntas de esas mías. Pero me estoy esforzando. Lo juro. De momento, he decidido que me quedo. Voy a asistir en esos trainings y a seguir aprendiendo. A fluir y ver qué pasa.


  Echo de menos a mi familia y amigos y, a la vez, no les echo nada en falta. Es extraño. No sé cómo explicarlo.


   


  Es como si la vida moviera y adaptara mis planes a su antojo. Cambios y más cambios. Magia y efecto. ¿Cuánto de lo que vivimos lo decidimos nosotros y cuánto está ya escrito? Voy fluyendo mientras una mano me mece y guía. Conversaciones por Skype o en calles de países lejanos que me hacen pensar a veces más que el mejor de los libros. Romanticismo escondido entre llamadas de WhatsApp y miedos tratando de pasar desapercibidos entre mis ambigüedades. Decir sin decir, contestar sin contestar, vivir sin vivir. Porque a veces tú y yo y todos hacemos eso... ¿No es cierto? Nos decimos a nosotros mismos que estamos viviendo, que lo estamos intentado, que nos estamos esforzado... cuando en el fondo una vocecita dice lo contrario.


  He cambiado mucho de ideas los últimos meses, descubierto muchas fortalezas y también muchos miedos. Soy egoísta, temo darme cuenta de que viví olvidándome de lo importante, de descubrir un día que no existen respuestas para mis «grandes» preguntas. ¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué yo? ¿Por qué nosotros? ¿Qué o quién nos guía? ¿De dónde venimos? ¿Cómo saber a dónde vamos? A veces me gustaría pensar de manera diferente y ser más simple. A la mayoría de la gente parecen no atormentarle estas preguntas -uso la palabra atormentar de manera premeditada-, porque no me atormenta pero sí. Sí pero no. No pero sí.


  Ambigüedades varias.


  Tan solo a veces.


  Tan solo un poco cuando me dejo llevar y mi nueva filosofía del día a día me sabe a poco. En esos momentos me pregunto el cómo y el porqué de todo, hasta que al final no me queda más remedio que hacer las paces con la idea de que quizá nunca encuentre las respuestas y de que, aun así, la vida merece toda la alegría del mundo ser vivida. Porque estarás al menos de acuerdo conmigo en eso, ¿no? Esta vida nuestra a veces es jodida y hay días grises por mucho que el sol luzca más allá de tu ventana; y, a pesar de ello, merece toda la alegría del mundo ser vivida. Y todos los sueños. Y todas las ganas. Y todas las cosas. Ojalá no se nos olvide nunca y que, dejando de lado nuestras ambigüedades y miedos, planes y deseos, sepamos escuchar a esa voz que guía y que nos dice qué hacer aquí y ahora.


  La mía me susurraba «no, aún no», cuando me paseaba por las calles de mi Madrid como alma en pena, tratando de entender qué había hecho mal y cómo hacer que lo nuestro funcionara.


  No la escuché.


  Me di de bruces.


  Ahora, esa misma voz me dice que me quede, que lo intente y que me irá bien.


  Quizá algo sí aprendí de todo lo vivido y ahora sí la escucho.


  Así que sí, me quedo. He decidido que, de momento, aquí me quedo.
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  El jardín botánico



  Aquella noche teníamos cena de parejas: Valerie y Brian, Pablo y Martin, Samantha y Matt, Arren y yo. Arren vino a buscarme a la escuela por la tarde, aunque pasamos antes por casa porque yo necesitaba una ducha y quería ponerme guapa. Él se quedó en el salón y yo subí a la intimidad de mi habitación. Ojiplática me quedé.


  -¿Arren?


  -¿Sí...? -Su voz sube con eco por el hueco de la escalera.


  Estoy flipando. Doy media vuelta y me asomo a la escalera.


  -¿De qué va todo esto?


  Me mira inocentemente el muy cabrón, escondiendo una sonrisa triunfal.


  -No sé de qué me estás hablando.


  -¡Arren! ¡No juegues conmigo!


  -Eso es algo terrible porque...-dice invitándome a continuar la frase.


  Le miro embobada.


  -No, no, no es nada terrible. Es... -Me he quedado sin palabras-. No esperaba...


  Se levanta del sofá y sube las escaleras despacio. En silencio. Me mira y sonríe. Se acerca adonde estoy, pero se queda un escalón más abajo para que nuestras miradas queden a la misma altura. Mira a través de la puerta abierta de mi habitación, como si no supiera qué iba a encontrar dentro. Vuelve a centrar su mirada en mí, luciendo una sonrisa confiada.


  -Es solo un detalle. Tuviste un día malo ayer y quería ayudar a mejorar tu día de hoy. -Me da un beso-. No sabía que no te gustaran las flores.


  ¡Ja! Ya me está picando...


  Me gustan las flores, pero no sé qué decir. ¡Mi cuarto es ahora un jardín!


  Cuando he abierto la puerta, me ha venido el olor del jazmín y de la flor de frangipani. Mi cama tiene un ramo de rosas rojas. Hay dos ramos de flores blancas E N O R M E S en dos jarrones de cristal que no había visto en mi vida, colocados a ambos lados de la cama. Pétalos blancos, rosas y amarillos cubren el suelo y dibujan un corazón justo enfrente.


  -Me gustan las flores. Solo que jamás me hubiera esperado TANTAS flores.


  Le pellizco un pezón -o hago el amago- y me río. Nos besamos de nuevo.


  -No sé qué decir...


  -No tienes que decir nada -susurra mirándome a los ojos mientras nuestras narices se tocan-. Con un «gracias» es suficiente.


  Sus brazos rodean mi cintura y me pone las manos en el culo. Me atrae hacia sí y nos besamos de nuevo. Yo sigo flipando, pero también sonriendo como una idiota.


  -Gracias. -le beso, melosa, sin poder creerme aun la cantidad de pétalos y flores que inundan mi habitación- Oye, ¿tú crees que pasará algo si llegamos un poco más tarde de lo planeado? -le pregunto con voz coqueta.


  -Hmmm... Yo creo que tus amigos sabrán perdonarte. -Me acerca más y noto su erección contra mi cuerpo.


  Una corriente de electricidad me recorre. Mi cuerpo responde y me humedezco. Le beso con necesidad y él contraataca con más besos de la misma intensidad. Me agarra por el trasero y me levanta del suelo. Enredo mis piernas alrededor de su cintura y me aprieta contra él. Noto aún más su erección, poderosa y dura, y todo lo que quiero hacer ahora mismo es perderme entre sus besos y caricias y tenerle dentro. Muy dentro. Me besa y me muerde por el cuello y me pierdo cuando me apoya contra la pared. No hay nada que me excite más que los mordiscos en el cuello. Sentir su sexo duro y esa forma en la que me besa tan exigente me pone muy cachonda. Me lleva en volandas al dormitorio y cierra la puerta. Seguimos besándonos mientras le acaricio y él recorre mi cuerpo entero con sus masculinas manos. Meto una mano en su pantalón y libero su erección. Sin dejar de mirarle a los ojos, me meto dos dedos en la boca, los humedezco y empiezo a hacer círculos sutiles sobre la punta de su miembro que responde empapándose; y suelta un gruñido tan gutural que me hace reventar de placer. Le necesito para mí. YA. Me tumba en la cama y, aunque le cuesta, se separa un momento para coger el ramo de rosas que estaba en la cama del que cuelga un sobre- y lo deposita sobre la mesa. Se quita la camiseta y vuelve al ataque.


   


  -¡Por fin! -dice Pablo cuando nos ve llegar al restaurante-. ¿Todo bien?


  -Todo bien -respondo con una sonrisa tonta que no consigo soltar.


  Después de la sesión de sexo más dulce y compenetrada que he disfrutado en mucho tiempo -juraría que fue el mejor sexo entre Arren y yo hasta entonces-, nos pegamos una ducha rápida, y yo, que había decidido arreglarme hoy, terminé poniéndome lo primero que pillé: un vestido largo y vaporoso de una seda muy suave y fresquita, con espalda al aire y escote en pico de color rojo y vainilla, con un patrón de flores chiquititas que me acababa de comprar días atrás. (Sí, ya sabéis que yo tengo un problema con la ropa; dad las gracias de que aquí al menos todo lo que me compro cuesta dos duros y no como en España). Lo encontré por casualidad en una de las tiendas del mercado una tarde que me dio por pasear sin rumbo fijo. Me queda bien. El pelo suelto, un toque de brillo en los labios y un par de brochazos de polvos de sol para delinear el contorno de mis pómulos y darles un poco más de glamur. Tanta malla y tanto top deportivo hace que se me olvide a veces lo que es eso.


  Cuando nos sentamos, miro alrededor de la mesa. Me complace observar que mis amigos también han decidido ponerse guapos hoy. Val se ha puesto un vestido azul marino, se ha soltado el pelo y se ha colocado unos pendientes largos de piedrecitas que no había visto nunca. Samantha lleva un peto de pantalón largo y tirantes en color blanco, anchito y precioso (nota mental: preguntarle dónde lo ha comprado), y el pelo recogido en una trenza de lado. Pablo luce una camisa de lino muy favorecedora y el resto de los chicos camisetas limpias e, imagino, que pantalones cortos; se ven guapos también. Los tíos lo tienen más fácil. Cogen una camiseta o camisa limpia, unos pantalones cualquiera, echan un poco de agua y movimiento en el pelo, se ponen morrillos y se dedican una mirada a lo James Bond en el espejo. Listo. Nosotras tenemos primero que pensar que si nos ponemos falda, pantalón o vestido. O un peto. Decidirnos. Y luego pensar en los accesorios, el pelo y el maquillaje. Y después de tooodo el proceso, todavía nos miramos al espejo en ocasiones, indecisas y sin gustarnos al cien por cien. A veces, queridas mías, somos idiotas.


  En fin, volviendo a lo importante: como es una noche especial nos hemos ido a una pizzería chiquitita que hay cerca del Yoga Barn. Las pizzas las hacen guilt-free, con la base superfinita y crujiente. Mis amigos han pedido varias, además de ensaladas y pan de ajo para compartir. Pablo, que me conoce bien, escogió para mí una de berenjena y cebolla caramelizada sin queso: mi favorita desde que pisé este local por primera vez.


  Es la primera vez que estamos los ocho juntos y hemos llenado todo el local casi por completo. Hay otro par de mesas en la parte de fuera, pero el interior está todo invadido con nuestra presencia, voces y risas. Brian y Arren terminan haciendo muy buenas migas, y Pablo ofrece un brindis por Brian. Todos reímos y nos miramos a los ojos mientras hacemos chocar nuestras copas. Más tarde, Martin es quien ofrece un brindis por todos nosotros y por más noches de celebración juntos. Más miradas y risas. Luego, Brian se viene arriba y ofrece otro brindis por ya no me acuerdo qué. Y así, se van sucediendo uno tras otro.


   


  Nos lo pasamos bien. De fondo sonaba música cubana, con su percusión y sus trompetas. Movida pero tranquila. Perfecta para aquel momento.


  Fuera empezó a llover cuando empezaron a traer las pizzas y terminó en algún momento a lo largo de la cena y sin que nos diéramos cuenta. Cuando salimos del local, ya no caía ni una gota. Olía a mojado y a limpio, los charcos se multiplicaban en la acera y en la carretera y todavía había quien paseaba con paraguas. Nos despedimos con abrazos y besos y cada mochuelo se fue a su olivo.


  Tardamos un poco más que Sam y Matt en llegar a casa: Arren quería pasar a comprar al supermercado que hay cerca. Me sentí un poco extraterrestre con mi vestido largo, mis pestañas con rímel y mi pelo largo y suelto, rodeada de bananas, arroz y productos de limpieza varios. No me entendáis mal. Aquí los supermercados son parecidos a los de allí, tienen un poco de todo. Pero la gente que viene a comprar no se arregla ni un poquiiito. Menos mal que no tardamos mucho y en menos que canta un gallo ya estábamos de vuelta en casa.


  Mis compis de piso se deleitaban con una última copa de vino en el sofá, y nos sentamos con ellos un rato antes de subir a por otra ducha -¡maldita humedad! Es imposible no sudar en este lugar, ¡arg!- e irnos a dormir. Qué cansancio. Traía el cuerpo molido. Creo que ni cinco minutos pasaron hasta que caí en el más profundo de los sueños. Eso sí, con los dedos de mi inglesito enredados entre los míos. Los pétalos de flores siguen formando ese corazón tan cursi frente a la cama. La habitación se mantiene tan llena de flores que su olor inunda el ambiente y le da un toque superromántico; tan a jardín botánico como cuando llegué por la tarde.


  ¿Es todo lo que estoy viviendo real? Que alguien venga y me pellizque, por favor. Cosas así no me habían pasado en la vida.


   


  Por la mañana, me desperté y vi que Arren se acababa de dar una ducha y se estaba arreglando.


  -Vuélvete a dormir. Tengo que ir a una reunión al otro lado de la isla. Hablamos por la tarde.


  Le di un beso y me acurruqué abrazando la almohada y disfrutando de las vistas. Arren entrando al baño. Arren saliendo del baño. La piel mojada, el pelo con el típico moño alto que lleva siempre, y con una toalla atada a la cintura. Le vi bajar y, al poco, subir con dos tazas de té. Como buen inglés, es amante del té por las mañanas. Le vi lavarse los dientes y echarse desodorante. Vestirse. Poner esa mirada de James Bond de la que os hablaba al mirarse al espejo, y meter las cosas en la mochila. Contestar algo desde su teléfono móvil. Sentarse a mi lado, darme otro beso. Terminarse el té.


  Cuando se fue no eran ni las cinco y media. Me quedé tirada en la cama un rato más. Relajada y medio dormida, sin llegar a dormirme de nuevo del todo. Contesté algún que otro mensaje de WhatsApp (en España, a esas horas, es tarde-noche) y vi que tenía una llamada perdida de Rober. ¿Qué narices querrá este ahora? Lo cierto es que tras las flores y el sexo, las pizzas y las risas de anoche, me sentía yo muy subidita como para que me afectase demasiado.


  Me levanté y bajé a hacerme un café. Eso del té es fantástico, pero para sobrevivir al día de clases de hoy necesitaba algo un poco más fuerte. Puse a Leiva de fondo en el Spotify de mi iPad. Una ducha y sorbitos de café, aceite de coco sobre mi piel. Mallas azules. Un top gris y una camiseta, azulada también. Tarareando y bailando -solo un poco- frente al espejo de mi armario, pensé hacer algo con todas esas flores antes de irme y me acordé del sobre que colgaba del ramo de rosas. Me acerqué al escritorio y lo cogí. Era un sobrecito pequeño de color verde oscuro. Al abrirlo vi una nota con la misma letra que la de la nota que Arren me tendió aquel primer día en el restaurante en Canggu.


  Traducido, decía:


   


  «Este lugar no es lo mismo sin tu sonrisa.


  Gracias por traer luz a mi vida.


  Con amor, Arren».


   


  -Este hombre es una monada. Y se está esforzando un montón. Le debes gustar de veras.


  Como es sábado, tenemos clase solo hasta el mediodía y les cuento a mis amigos la historia del jardín botánico y su nota romántica en el descanso del desayuno.


  -Así que por eso llegasteis tarde anoche, golfilla... -me dice Pablo guiñándome un ojo.


  -Claro, tenía que darle las gracias de alguna manera, ¿no crees? -digo con voz inocente y ojos picarones-. Me quedé flipando un poco la verdad, pero el sexo estuvo bien.


  - «Pero el sexo estuvo bien»... Ja, ja, Lau, ¿tú te escuchas cuando hablas?


  -¿Qué he dicho ahora?


  -Nada. Que creo que no eres consciente aún, pero a Arren le gustas de verdad. Esto es más que un aquí-te-pillo-aquí-te-mato balinés. Viene a todas las cenas de parejas, te lleva a un sitio y a otro, te compra flores...


  -Ya...


  -No quiero agobiarte tampoco, tú déjate llevar. Aunque yo diría que al chico le gustas-GUSTAS. ¿Acaso no son las flores una declaración de intenciones?


  Cambié de tema en cuanto pude, porque no me quería agobiar. Además que eso es justo lo que estaba haciendo: dejarme llevar.


   


  De todos modos, estoy fría aun con Arren. Sí y no. Hay muchas cosas nuevas en las que centrar mi atención ahora mismo. Todas las clases del curso, los exámenes a la vuelta de la esquina, la responsabilidad de ser profesora asistente en tan solo un par de semanas, Arren en plan cariñoso-a-más-no-poder..., y yo, tratando de mantener el equilibrio entre unas cosas y otras, y con el fantasma de Rober acompañándome.


  No os voy a mentir, pero tanta flor y tanto romanticismo me hacen pensar en Roberto. Soy imbécil, qué vamos a hacerle. Parte de mí sonríe, consentida. Otra parte de mí piensa en todas esas veces que un chino pasó andando entre las mesas del restaurante donde Rober y yo cenábamos, vendiendo rosas rojas, y en que nunca compró ninguna. Se enfadaba conmigo por decir que me gusta que me abran la puerta del coche o de un restaurante y me inviten a pasar primero. «Eso es machista», decía. ¿Lo es? No lo sé, le he dado vueltas muchas veces. «¿Por qué no me compras rosas tú a mí?», me preguntó una vez que hablamos sobre rosas, ligues, romanticismo y demás.


  Mujeres del mundo: ¿está mal querer que te abran la puerta de vez en cuando o que te regalen rosas? Disfrutar de esos detalles... ¿tan malo es? Quizás soy una clásica. Quizás soy machista. ¿Lo soy? No lo sé. Me resisto a atribuirme ese término. Lo que sí sé es que quien yo quería que me comprase rosas y me escribiera notas de amor, nunca lo hizo. Y eso, todavía si lo pienso, me rompe el alma. Le echo de menos y echo de menos, incluso, todas esas cosas que no hizo.
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  Contigo



  Vuelvo a echarte de menos. Echo de menos esa piel de la que no disfruté demasiado. Echo de menos esos te quiero que no llegue a decir y todos los te quiero que no llegué a escuchar. Y los que sí escuché, que también me faltan hoy. Echo de menos tu voz ronca en la mañana y tu barba contra mi piel. Echo de menos reírme contigo y de ti. Y reírme de mí contigo. Reírnos juntos, de ti, de mí, de los dos. Echo de menos esos atajos que tomabas hasta mis sábanas, los atajos que esta noche podrías tomar. Y los de mañana y los de pasado y al otro. Echo de menos echarte de más a ratos, echo de menos nuestros combates a piel desnuda en la cama y en el sofá, en los que afinabas la puntería y ni la campana me salvaba de tu blanco en la diana, entre mis piernas y mi pecho. Echo de menos incendiar tus sueños, tus ganas y tu boca. Echo de menos ese fuego que me consumía cada vez que estabas frente a mí y jugabas con mi piel entre tus dedos, tus labios, tus besos. Echo de menos esos ratos que no tuvimos, todos esos ratos que deberían estar ahora aquí conmigo. Contigo.


  Te echo de menos a ti.


  Y me echo de menos a mí, contigo.
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  Sosteniendo el infinito



  ¿Alguna vez has sentido esa urgencia de estar a solas contigo mismo?, ¿de hacer las cosas de una determinada manera?, ¿de escuchar nada más que el silencio sin que nadie alrededor ponga su mirada, opinión o expectativas sobre ti? Yo sí. Ese, sin ir más lejos, es el sentimiento que tenía fraguando en mi pecho durante toda la mañana, hasta que he decidido ponerle la oreja y dedicarme a mí misma tiempo así.


   


  Hoy tuve el impulso de cocinar. De pasar tiempo a solas. De leer. De escribir en ese diario que tengo medio olvidado en el cajón. De silencio. Compré brócoli, cebolla y espinacas para hacer un wok, junto con salsa de soja y arroz integral. Cuando vivía en Madrid solía cocinarlo a veces cuando me despertaba de resaca. Recuerdo aún mis boles morados de IKEA, mi minicocina abierta al balconcito, la nevera llena de los imanes de mis viajes y de los viajes de mis amigos. La nostalgia parece estar hoy llamando a mi puerta. Me levantaba y me envolvía en una de las mantas que cubrían mi cama. La sensación de desnudez, de frío y de calor. Todo a la vez, dándose la mano en simultáneo. Comer frente a la pantalla de mi ordenador, tirada en la cama; probablemente, surfeando entre redes sociales y videos de YouTube, para más tarde esconderme bajo el edredón en busca de calor, sin pensar ni por un minuto en ponerme el pijama.


  Quién sabe por qué, estando sentada frente a al mar, con la brisa, el calor y el sonido de las olas de fondo, un vino y una deliciosa cena son recuerdos de otoño e invierno los que ocupan mi mente. Quizás por el hecho de la lejanía con aquella época y aquel lugar. Con aquella yo. Con aquel frío.


  Han pasado muchas cosas. Conversaciones, planes, cambios, oportunidades, decisiones, atardeceres.... Mucho para ponerlo en palabras en una tarde de marzo como esta, desde este lado del mundo. Hoy no es el día. No ahora mismo. Aun así, algo en mí me ha estado pidiendo a gritos que escribiera, que me sentara y dejara que mis dedos teclearan palabras, tal vez sin sentido para algunos, pero palabras con magia para mí. Escribir, en ocasiones, me hace entender cosas que antes de poner por escrito no entendía, me hace caminar más ligera. Voy a cruzar los dedos para que eso sea lo que pase hoy.


   


  A mediodía, cuando salí de la última clase, me fui a casa y llené una bolsa de viaje con cosas varias, me di una ducha, reservé una habitación en una de las playas del sur, me subí a la moto y me fui sin decir nada a nadie. Hacía calor. Necesitaba pasear por la orilla, oler el salitre del mar, y escuchar las olas romper a mi paso. Me vino bien bañarme y tumbarme a tomar el sol sobre mi pareo, con música en los cascos y un moño mal hecho.


  Nunca antes había venido aquí. Necesitaba espacio. Ya mañana me reuniría con el mundo de nuevo.


  La conexión wifi de este hotel es maravillosa y, cuando he vuelto de la playa, me he tumbado en la hamaca del jardincito de la casa, y he hecho alguna que otra videollamada. Me he puesto al día con mi hermana -más o menos- y también con Pilar. Ahora, después de hablar con ellas y haberme desahogado y bromeado en mi idioma, me siento mejor. Han alucinado con todo que les contaba, y me han animado a seguir. «Estarías loca si no hubieras aceptado, Lau. Haces bien. Disfruta y aprende mucho. Te lo mereces todo».


  ¿Vosotros creéis que nuestros familiares y amigos nos dicen cosas bien siempre porque de verdad las sienten... o porque creen que es lo que les toca? Me contentaré a mí misma pensando que de veras es bien y que de verdad están felices por mí. Sonrío dando un sorbito a esta maravilla de vino que he encontrado en una de las tiendas de la zona al tiempo que sigo dando cuenta de mi cena.


   


  El domingo por la mañana amanezco temprano. Para disfrutar de la no necesidad de madrugar, me dedico a dar vueltas en la cama por un rato, aunque al final acepto que no logro dormirme y cambio de plan. No hay mejor manera que empezar un domingo que con una buena taza de café y un libro. Me pongo mis shorts vaqueros y una camiseta de tirantes morada sobre el bikini de rayas blanco y azul, meto The Muse de Jessie Burton en el bolso, las gafas de sol y la cartera.


  La calle está tranquila. Perros andando de un lado para otro, disfrutando del último rato de su reinado hasta que caiga de nuevo la noche. Durante el día no se ven muchos o no son muy activos. Están aquí y allá tumbados, echando la siesta. Sin embargo, en las calles de Bali, por las noches, son ellos quienes mandan. Más de una vez he oído la historia de perros que persiguen a gente en moto e intentan morderles. Más de una vez también me ha tocado acompañar a alguien calle abajo porque no se atrevía a ir solo entre perros gruñendo o enseñando los dientes a desconocidos. Vale que cuando gruñen pueden dar un poco de miedito, pero yo tengo la teoría de que los perros -como el resto de los animales- perciben nuestra energía; si les tienes miedo, lo notan y se vienen arriba. Del mismo modo que el malote del instituto, va a hacer bullying al tímido que se sienta solo en una esquina del comedor. Huelen el miedo. Me voy a echar el pisto y a decir que es una teoría de puta madre. A mí no me dan miedo y nunca han intentado morderme; no por ahora. Cruzaré los dedos para que siga así la cosa.


   


  Me tienta un café monísimo con vistas al mar que hay no muy lejos de casa. Será mi spot para desayunar.


   


  Pido un americano y un bol de frutas con granola y elijo una mesa frente al mar. Cojo el móvil. Arren me escribió anoche. Hoy estoy un poco más sociable que ayer, con lo que le escribo contándole mi plan playero, por si quiere venir por la tarde. Por la mañana necesito desconectar, leer y estudiar. Un poco de todo.


   


  Mi café llega, seguido por mi desayuno instantes después. Leo a la vez que voy dando cuenta de él. Poco a poco y sorbito a sorbito. El libro está en un punto superinteresante. Habla sobre una escritora y una pintora en diferentes puntos de Europa, cuyas vidas se cruzan por un cuadro. No habla de yoga, ni de filosofía, ni de almas, ni de nada por el estilo, y es justo lo que necesito hoy: un poco de normalidad. Confesaré algo: el mundo del yoga me encanta y me apasiona -también es nuevo para mí-, pero de vez en cuando agradezco un descanso. Igual cuando llevas con tu pareja mucho tiempo y un fin de semana con tus amigas te da toda la vida. Lo mismo.


  Me sigo perdiendo entre las páginas de mi libro y pido otro americano. Mmmm... Café de cafetería.


   


  Una mano me toca el hombro y me giro para ver quién es.


  No me lo puedo creer.


  -Hey Laura, ¿cómo estás? Qué sorpresa encontrarte por aquí.


  Con los ojos aún abiertos como platos e intentando ocultar mi sorpresa -al menos, un poco- me levanto para dar un abrazo A MI PROFESOR DAVID. WTF!


  -¡Heyyy, David!, ¿qué haces tú por aquí? -Vale, la misión-ocultar-que-estoy-ALUCINANDO-PEPINILLOS no ha sido muy exitosa. Mi cara me delata.


  -¿Puedo sentarme? -dice señalando la silla junto a la mía.


  -Sure!


  Y así, señoras y señores, fue como mi plan de estudio y desconexión se fue a tomar por culo. Parte 1.


   


  Nos sentamos y veo que David ha pedido el mismo desayuno que yo: americano y un granola bowl. Me cuenta que durante unos años trabajó en una de las escuelas de surf de esta zona y que fue justo aquí donde comenzó a ofrecer sus cursos de yoga.


  -No había nada de lo que hay ahora cuando comenzamos hace siete años. Bali era un destino conocido, aunque ha cambiado muchísimo. Ahora hay más cafés, más hostels, más comida vegana y tiendas chics. Antes era... bastante más rústico y mucho más auténtico.


  »Yo, de joven, me dedicaba a temas de ordenadores. Me saqué la carrera de ingeniero informático, pero al cabo de unos años... Me aburría. Estar sentado en una oficina no era lo mío. Necesitaba viajar y despejarme. Después de pasar toda mi vida pensando que cuando me sacara la carrera y trabajara de informático sería feliz, descubrí que no era tan fácil. Los pilares que tenía, esos porqués tan afianzados... empezaron a tambalearse. Dudaba de todo. En fin, long story short, cuando llegué a esta isla me enamoraron las sonrisas de la gente, el clima y el escenario. Desde mi antiguo despacho no disfrutaba de estas vistas -dice sonriendo y señalando alrededor-. Empecé a hacer surf, conocí a un hombre que se llama Maharishi Mahesh que enseñaba yoga en India y comenzó a instruirme... Han pasado doce años. El tiempo vuela.


  -David, ¿es muy indiscreto si te pregunto qué edad tienes?


  -Y si lo fuera ya lo has hecho -me guiña un ojo-. Tengo treinta y siete.


  -Aparentas menos.


  -Lo sé. Tú también.


  -Lo sé.


  Nos miramos sonriendo y nos quedamos callados por un momento. Divagando cada uno en nuestros propios pensamientos.


  Lo dije: no quería encontrarme con nadie ni ayer ni hoy -y menos con David, que me pone nerviosa-, peeero está siendo una conversación interesante y relajada.


  Seguimos hablando de todo y de nada, y justo cuando estamos los dos riéndonos de una gilipollez que dice mi interlocutor... comienza la parte 2 de cómo mi plan de estudio y desconexión se fue a tomar por culo.


   


  -¿Laura?


  Mierda. Miro hacia dónde procede la voz y veo a Arren, como no, mirándome con cara de pocos amigos.


  -Hey babe, ¡llegaste superpronto!


  -¿Interrumpo?


  Ahora, su cara de pocos amigos está mirando hacia David y noto tensión de ambas partes.


  -No, no, para nada. Arren, te presento a David. Es el dueño de la escuela donde estoy haciendo el curso.


  -Hey, mate, how are you doing?


  David le ofrece una mano y se levanta, y Arren se la estrecha forzando una sonrisa. Yo, que le conozco un poquito, ya sé que hay algo que no anda bien.


  -Arren, ¿pasa algo?


  Mi churri reacciona y se excusa diciendo que va a pedir algo de beber.


  Me siento no incómoda, lo siguiente, y miro hacia David un poco avergonzada y sin saber qué decir.


  - ¿Es ese tu novio?


  -Hmmm... -¿Es ese mi novio?- Es..., supongo que algo así, sí, pero sin serlo.


  -¿Me explicas eso?


  -Quizá en otro momento...


  Arren camina hacia nosotros de nuevo con dos vasos de agua fresca, agarra una silla y se sienta a mi izquierda. Ahora me encuentro entre ambos, los tres mirando al mar. Acomodo mi silla para no darle la espalda a nadie y pienso que esta situación es un tanto extraña.


  -Bueno David, y que te trae por esta zona, ¿vives cerca?


  -Qué va. Viví aquí hace unos años.


  -¿En serio? Yo también. Me hizo gracia que Laura hubiera venido a este punto del sur en particular -dice colocando una de sus manos sobre mi pierna, marcando territorio.


  -Mira tú; ya somos dos -contesta el otro, al que, por supuesto, no se le escapa detalle-. Me he quedado de piedra esta mañana cuando la he visto.


  Como si la tensión de hace un momento fuese por completo parte de mi imaginación, se pusieron a hablar sin siquiera darme baza, como si se gustaran y fueran colegas de toda la vida. Por un momento me vi en mitad de un partido de tenis, mirando al uno y al otro, al otro y al uno; y así, de nuevo, sin parar.


   


  El brunch de Arren llega y hablamos, hablamos y hablamos. Gente viene y se va, y tras un buen rato de cháchara, David se excusa y se despide. Me da un abrazo y un beso, le tiende la mano a Arren y desaparece. «Nos vemos mañana».


  Arren y yo pagamos -paga Arren todo todo, lo suyo y lo mío- y nos dirigimos hacia la playa. Vamos andando de la mano, ambos con las gafas de sol puestas. Elegimos dónde sentarnos y dejar las cosas. Voy a darme un chapuzón y Arren se va a buscar una tabla de surf. Por un buen rato, le veo surcar olas mientras que yo, tumbada en el pareo, intento concentrarme en la lectura. En algún momento me olvido de dónde estoy y me zambullo sin miramientos dentro en la historia de mi libro. Es curioso cómo podemos estar físicamente en un sitio y con la mente en otro por completo distinto. No me doy cuenta de que Arren se acerca con sigilo cual felino, hasta que algo me agarra por detrás y me levanta por los aires teletransportándome de vuelta al presente.


  -Está usted muy concentrada, young lady. Creo que necesita un buen baño.


  Me lleva en volandas, haciéndome cosquillas con mis brazos rodeándole el cuello. Cuando el agua le cubre por la cintura, me lanza por los aires, lo que termina en una guerra de aguadillas y carantoñas. Si tenemos en cuenta que Arren casi me dobla en altura, cada vez que consigo hundirle bajo el agua la satisfacción se me sube a la cabeza, aunque parte de mí dice que, en esos momentos, el señorito se está dejando ganar.


   


  Terminamos abrazados, flotando y besándonos a cada rato, con más ternura que efusividad, disfrutando del agua que ondea y brilla reflejando el sol y el azul del cielo sobre nosotros.


  -Estás muy guapa hoy -dice dándome un beso en la nariz mientras me mira a los ojos.


  -Gracias, tú también estás guapo -digo devolviéndole el cumplido.


  Pero es verdad, Arren siempre está guapo.


  -¿Interrumpí algo esta mañana? -me pregunta de solsayo, mirándome de reojo.


  -¿Te refieres a David? -Observo como se queda aún más tieso y prueba su mejor poker face-. Babe, ¿estás de coña? -Le agarro la cara y le obligo a mirarme bien fijo a los ojos-. Te juro que me lo encontré en el café y que fue él quien vino a sentarse conmigo.


  Veo un atisbo de duda flotando en el fondo de sus ojos negros, y cómo coge aire y lo deja ir.


  -Vale. Te creo.


   


  Enredada alrededor de su cuerpo, en silencio y con las olas del mar haciendo sonar su eterna melodía, me viene de repente a la cabeza un poema que me encanta:


   


  To see a World in a Grain of Sand


  And a Heaven in a Wild Flower,


  Hold Infinity in the palm of Your Hand


  And Eternity in an Hour


   


  Así era ese momento: infinito y eterno a la vez. Nos quedamos flotando en silencio, abrazados y absortos, cada uno en nuestros pensamientos, sosteniendo el infinito, sin saberlo, cada uno para sí.


   


  «Para ver un mundo en un grano de arena,


  El paraíso en una flor silvestre,


  Sostener el infinito en la palma de tu mano,


  Y la eternidad en una hora».
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  La última clase



  Después del finde de desconexión -cambio de aires más que de desconexión- estoy más flamenca y más tranquila a la vez. Hoy me levanté, decidí probar a empezar mi lunes sin café y me puse un bañador amarillo que me compré ayer: muy mono, con la espada de tiras cruzadas y con acabado medio brillante. Me pega con mallas de yoga y me ahorro el top deportivo, y me pega con mi mono vaquero que nunca me pongo por no saber con qué. Hale, un dos por uno en toda regla.


  Anoche volví a casa bastante tarde. Arren y yo pasamos el resto del domingo en la playa, cada uno inmerso en sus pensamientos y disfrutando de la paz y la tranquilidad del otro. Me cocinó pad thai -ñam ñam-y lo acompañamos con vino. Solo una copa cada uno, pero qué rico sabe tomar vino en copas de vino como Dior manda. Hoy empezamos los exámenes y no me siento para nada preparada. Le lloro a Pablo según terminamos las clases de la mañana y le veo para desayunar.


  -Voy a suspender. Ni internship ni mierdas. No estoy preparada.


  -Anda, anda, no me seas quejica...


  -Es una exagerada -comenta Val-. Siempre dice que no está preparada y siempre lo hace de puta madre.


  Pablo y yo nos miramos y nos echamos a reír.


  -¿Y eso de puta madre de dónde lo has sacado? -le pregunta Pablo riendo con asombro.


  -Brian lo dice ahora todo el rato -contesta levantando los hombros-. Los últimos meses ha estado saliendo con un grupo de españoles.


  -Ya veo...


  Desayunamos entre risas mientras nos contamos nuestros respectivos findes. Pablo y Martin se fueron a dar masajes y de excursión al río. Val y Brian, el sábado por la noche, de copas, y a explorar unos pueblitos el domingo. Yo les comento mi miniescapada con encontronazo doble. Y mis dos amigos, me miraron ojipláticos al escuchar la historia de los dos machos alfa en el café ayer a la mañana.


  -Yo sigo pensando que a David le gustas; e imagino que Arren lo notará.


  -¿Cómo lo va a notar si se conocieron ayer? Al menos, que yo sepa... Aunque, ahora que lo pienso: el saludo fue muy tenso, como si se conocieran de antes y no se cayeran bien.


  -Pero ¿no dices que luego hablaron y de todo como si fueran unos mejores amigos?


  -Sí, bueno... Fue muy raro. Yo creo que hay una historia detrás.


  -Sea como fuere, quizás deberíamos dejar esas historias para después porque los exámenes empiezan en diez minutos y yo necesito repasar.


   


  Cuando entramos a la shala, cada uno tenía un papel en blanco y un boli frente a su esterilla de yoga. David me guiñó un ojo al verme entrar. Estaba sentado delante con las piernas en loto y vestido de blanco, invitándonos a todos a sentarnos pacíficamente y a mantener silencio. Muy yogui eso de mirarte con cara de santidad para invitarte a estar callado. Cada cual se sentó en su sitio; yo, a la derecha, dejando mis libros y apuntes muy a mi pesar dentro de la mochila que tenía colgada en la columna.


  «Llegó el momento de la verdad».


   


  Cincuenta minutos después, entregué mi examen escrito, sabiendo que, pasara lo que pasara, al menos lo había intentado. Tuve que levantarme y preguntar un par de veces el significado de alguna palabra en inglés de la que no estaba cien por cien segura, pero, aparte de eso..., creo que no lo hice tan mal.


  Veinte minutos más tarde empezaron a llamar para examinarnos sobre ajustes, sánscrito y pranayama. No es que a lo largo del mes no hubiéramos hecho prácticas del examen, sin embargo, yo, que nunca he sabido lidiar bien con este tipo de estrés, tenía el estómago en la garganta. Hasta las tres de la tarde no terminamos con todo y fue entonces cuando dieron comienzo las clases-examen. De cuatro a cinco, hubo una; de cinco a seis, otra; y de seis a siete, una tercera. Nos dividimos en cuatro grupos. A mí me tocó la última clase de mi grupo, que no tuvo lugar hasta la tarde del día siguiente. Para cuando llegó mi turno, teníamos el cuerpo molido de tanto yoga sin descanso. Aun así, me enfrenté a mis miedos y mi vergüenza con mi broken English y con la intención de hacer la clase algo especial.


   


  No os voy a aburrir con detalles, tranquilos. Solo os daré un resumen: acabamos todos lloriqueando y abrazados en piña. Intenté hacerles reflexionar sobre lo vivido en este mes que dejábamos atrás y que se cerraba con mi clase. Y hasta yo misma me eché a llorar. Por más que intenté contenerme, se me puso un nudo en la garganta y no hubo dios que lo quitara de ahí. Lloré de los nervios, de la emoción, de saber que una parte de mí se iba con ese curso. Lloré por pensar que mis amigos se irían también y que igual no era capaz de vivir en Bali sin ellos. Pero también lloré de felicidad; lloré por haber sido capaz -eso sí- de llegar hasta donde estaba y por tener la convicción de que podía llegar donde quisiera. Fue un momento muy breve, un llanto de unos minutos... que me supo a infinito. A secreto y a liberación. A darme cuenta de algo importante.


  Val también lloraba y me apretó la mano mirándome a los ojos e intentando pasarme fuerzas. Lo hizo. Y segundos después, rompimos en risas llorosas entre abrazos, dando por acabada la sesión de dramatismo y, con ella, la última clase de yoga del curso.
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  Un juego de niños



  Ser asistente no está tan mal. Estoy aprendiendo mucho. Os dejaré deducir lo evidente: pasé los exámenes con buena nota y aquí sigo, haciendo las prácticas en la escuela que me acaba de certificar como instructora de yoga. INSTRUCTORA DE YOGA. Yo. ¡¡Que soy instructora de yoga, chavales!! Aún no me lo puedo creer del todo. Y aunque es surrealista, no lo es tanto. Tiene un punto de realidad muy provocador.


   


  Mi vida no ha cambiado mucho, salvo por el hecho de que Valerie y Brian se fueron la semana pasada de viaje y ya no volverán por aquí de momento. Ahora, a parte de desayunar con Pablo, los lunes y los viernes tengo que desayunar con el resto de los profesores de la escuela en lo que llaman las «reuniones de equipo».


  David se está portando muy bien conmigo, respetando la línea entre lo profesional y lo personal. Arren -por si acaso- viene a buscarme casi cada día a la escuela y se saludan sin tanta tensión como aquella vez; por mucho que yo siga pensando que hay una historia ahí detrás de la que aún no me he enterado.


   


  En las clases, asisto ayudando con los ajustes, haciendo «demos», y organizando cosas con los alumnos. Es fácil y estoy aprendiendo bastante. Asistir a las clases sabiendo ya de qué van, les da más profundidad y matiz, permitiéndome ver y entender cosas que la primera vez que asistí a ellas me costaba. Aun así, vuelvo a casa al terminar el siguiente curso. Ya lo he decidido. David me ha dicho que lo entiende y que seré bienvenida siempre que quiera volver. Y yo, que solo quería salir corriendo de Madrid y vivir aventuras hace unos meses, desde que terminé mi curso de yoga, lo único que quiero es volver y cerrar las cosas que tengo que cerrar en España para sentirme más ligera. Fue la revelación de la noche de mi graduación. Irme de la manera en la que me fui -sin ni siquiera despedirme- no me ha dejado avanzar libre del todo.


  Ahora lo veo mucho más claro.


   


  -¿Y cuándo piensas volver a casa? -me preguntó Kirsten, otra de las profesoras.


  -No lo sé...


  -¿Sabes? al igual que tú, yo también dejé todo atrás, sin despedirme. De un día para otro. Vivía en Alemania, llevaba unos años trabajando en un despacho de abogados y... aunque pasé toda la juventud soñando con ser abogada, no me gustaba tanto como debía gustarme.


  Tenía ganas de hablar y habló. Y me encontró dispuesta a escucharla.


  »El despacho era bastante grande y de gran renombre, pero mi padre, que era abogado también y estaba asustado de oírme quejas un día tras otro, me llevó a trabajar también al suyo. Él lleva practicando la abogacía casi desde que cumplió los veinte años y quería que me enamorase de la profesión tanto como había hecho él, así que de la noche a la mañana, en lugar de ser asistente en un despacho, era asistente en dos. Me metió mucha caña, compartió todo lo que pudo conmigo y aun así... a mi trabajo le faltaba chispa.


  Lo de la falta de chispa me sonaba.


  »Aprendí, claro, mogollón, pero mi ilusión y mis ganas se iban apagando. Un día del mes de junio de aquel año, tuve una discusión bastante gorda con mi jefe a causa de unos clientes. Estábamos representando a una de las empresas más grandes de la ciudad y habían despedido a un gran porcentaje de empleados argumentando que eran «recortes necesarios». Dentro del grupo de empleados despedidos, había una joven embarazada que había denunciado abusos por parte de uno de sus jefes. Luego la empresa presionó y ella retiró la denuncia. Pero meses después, su nombre fue uno de los que se encontraron en la lista de los despidos. La prensa investigó y, al parecer, tras retirar la denuncia, el cabrón del jefe siguió abusando de ella aquí y allá, e incluso se rumoreó que el embarazo era suyo. En la oficina, algunos de mis compañeros bromearon sobre qué conveniente era insinuar que el padre de tu hijo es tu exjefe para meter a la prensa y la atención de todo el país de por medio.


  Kirsten estaba viajando atrás en el tiempo. No me hubiera perdonado interrumpirla. Me intrigaba la historia.


  »Un día me decidí a ir a verla. Nos tocó defender a la empresa, pero quería saber si el caso de los abusos y el embarazo eran ciertos. No me costó mucho dar con su dirección y la segunda tarde que rondé la zona la vi. Me acerqué a ella y le expliqué quién era. Aceptó tomarse un café conmigo. Nunca he entendido a las mujeres que aceptan el maltrato, pero me abrió los ojos a una realidad ajena a mí por completo.


  Le ofrecí un kleenex. No era plato de gusto lo que tenía que contar, pero estaba decidida a hacerlo:


  »Se llamaba María Sorrel y era hija única. Desde bien joven era huérfana de madre y vivía con su padre, que llevaba tres años muriéndose de un cáncer que no les dejaba vivir, ni a él, ni a ella. Hacía malabares entre el trabajo, la casa y los hospitales. El hombre estaba en las últimas y la hacía faltar mucho al trabajo o llegar tarde; o no estar al cien por cien cada día, cosa que su jefe se tomaba como excusa para que ella se lo compensara. Estaba como... desconectada de su cuerpo. Ella misma me dijo que hubiera hecho todo lo posible por mantener a su padre y sus tratamientos, y sabía que encontrar otro trabajo en el que le permitieran escaquearse cuando él tuviera un ataque o visitas al médico era imposible. Y necesitaban el dinero. Me contó que se resistía, pero que terminaba cediendo cuando la amenazaba con despedirla. Él le repugnaba, pero tampoco veía muchas otras opciones, de manera que la situación se prolongó en el tiempo. Terminó embarazada y la despidieron. Él lo negaba todo, claro está, y ella no sabía qué hacer. Me conmovió tanto que me dije a mí misma que no podíamos seguir colaborando con aquella empresa. Habían hecho oídos sordos a una situación tan fea... y ahora querían lavarse las manos.


  Tragó saliva. La rabia y la impotencia mantenían frescos los recuerdos. A mí me parecía el argumento de una película. Pero no era una película: era la vida real.


  -¿Quieres un vaso de agua, un...?


  -No, tranquila. Estoy bien.


  »Mi jefe no estaba de acuerdo conmigo. Alegó que ella no había cumplido lo estipulado desde un punto de vista profesional y que la empresa estaba en su perfecto derecho de despedirla y defenderse de sus acusaciones. Yo estaba roja de ira. Presenté mi dimisión aquella misma noche, recogí mis cosas y volví a ponerme en contacto con María. Por cláusulas en mi contrato, no era posible que yo la representara después de haber trabajado para el despacho de abogados que defendía a la empresa que la había despedido, pero me comprometí a ayudarla y le puse en contacto con otra abogada amiga mía.


  -Es tremendo -acerté a decir.


  -Hasta que no te ves metida en una de esas, ni lo imaginas. Es increíble la cantidad de mala gente que hay al frente de empresas de mucho prestigio. Puros psicópatas con pasta.


  »Aquel caso me quemó muchísimo y, de la noche a la mañana, decidí que necesitaba un respiro. Sin decir nada a nadie, hice una pequeña maleta y me fui de viaje. Mi primer destino fue Tailandia y luego fui a Camboya, Vietnam... y volví a Tailandia. Hay una isla, Koh Phangan, parecida a Bali en muchas cosas. Me tiré allí más de seis meses, hice un curso de yoga, empecé a practicar meditación cada día y, poco a poco, me fui aclarando. Estaba feliz, mucho más de lo que había estado en el pasado, pero una parte de mí añoraba a la antigua Kirsten; no todo, pero sí algunas cosas. Conocí a un chico catalán una tarde en un café. Aitor se llamaba. Me hizo reflexionar mucho.


  -Qué bueno -interrumpí-. Igual era tu ángel de la guarda...


  Sonrió. Pareció que se recobraba. La verdad es que mi vida, comparada con lo que estaba oyendo, se me antojó un juego de niños. María Sorrel le había abierto los ojos a ella y ella me los estaba abriendo a mí.


  -Perdona. Sigue, porfa.


  »Él, que también era abogado de profesión, usaba la abogacía de diferente manera. Colaboraba con oenegés y asociaciones de ayuda de forma altruista y seguía defendiendo empresas y particulares desde su propio bufete. "Todo el mundo merece una defensa, nadie es tan bueno, ni tan malo. Nuestro trabajo es buscar justicia e intentar dársela a nuestros clientes. Yo ayudo con lo que puedo en mi tiempo libre y eso me hace mantenerme en paz y equilibrio. Cada uno tenemos una visión de la justicia diferente, ¿no crees? Mientras lo que hagas te deje dormir en paz por las noches, estará bien hecho", decía. El caso es que volví a casa unas semanas después de aquella conversación y pasé el verano en Alemania. Hice las paces. De alguna manera las hice, sí; con esa carrera que tanto sudor y lágrimas me había costado, con mi profesión y con mi padre. Total, que decidí seguir el ejemplo de Aitor y empezar a colaborar con diferentes organizaciones que necesitaban ayuda legal. Después del verano volví a viajar y yo que pensé que nunca más ejercería de leyes, todavía sigo trabajando como abogada... Soy feliz así. En ocasiones, un paso atrás es un impulso hacia delante.


   


  Esa conversación con Kirsten me hizo pensar mucho mucho. Fue como una reafirmación a algo que una vocecilla me decía que tenía que hacer. Arren me encontró una noche con la mente en Babia y le dije que estaba pensando en ir a casa para cerrar todo lo que dejé a medias. Lo entendió.


  Ironías de la vida: ahora que sé que me voy me es más fácil dejarme llevar con él. Estamos muy tontitos el uno con el otro, intentando disfrutar cada día como si fuera el último, pero sin pensar en despedidas. One day at a time.


   


  -Te voy a echar tantísimo de menos que ni te imaginas -dice Pablo dedicándome ojitos de pena y pucheros.


  -Y yo a ti, tonto, y yo a ti... ¿Qué hubiera sido de mí sin ti? Si tú no me hubieras apadrinado yo no...


  -¿Apadrinado? -Y se troncha de la risa.


  -Oye, capullo, no te rías de mí que te meto. -Como no paraba, se ganó un codazo en las costillas y un par de pellizcos de cosquillas-. Yo también te voy a echar mucho de menos, Pablito. ¿Cómo voy a empezar mis mañanas bien si no es contigo?


  Mi burbuja aquí es... bella. Se me antoja un universo paralelo y diferente a todo lo que he vivido anterior.


   


  Las últimas dos semanas de mi estancia en Bali pasaron más deprisa que nunca. Quizá saber que tenía un punto y final -o al menos un punto y seguido- hizo de esos días burbujas de tiempo breves y livianas. Hacer maletas fue difícil -entre otras cosas, porque me he comprado medio Bali, así, a lo tonto, entre escapada y escapada al mercado- y la última semana transcurrió en un abrir y cerrar de ojos entre cenas de despedida y cafés con mis personas especiales de la isla. Arren soportó mis nervios estoicamente e imagino que también los suyos propios, y siendo coherente y maravilloso como venía siendo, se portó como un completo caballero. Esa historia tonta que comenzó con una nota en un café, se ha convertido en uno de mis pilares aquí.


   


  -I'm gonna miss you so much, mister.


  -Y yo a ti young lady, y yo a ti. -Estamos tumbados en la cama. Después de esa última frase me da un golpecito cariñoso en la nariz-. Pero aunque me cueste decir esto, sé que cuanto antes cierres los temas que tienes pendientes, antes podrás avanzar. No sería justo pedirte que te quedaras.


  Me revuelvo incómoda en la cama. Mierda. No se me dan bien estos temas.


  -I love you, Arren. Pero...


  -...pero no es el momento -dice interrumpiéndome-. Bad timing, ¿eh?


  Le abrazo fuerte intentando que mis miedos se alejen y me dejen disfrutar de este ratito con él.


  -Yo también te quiero, Laura. Dejémoslo así por ahora. No quiero presionarte, ni tampoco que prometas algo que no estés segura o preparada para prometer.


  Se me escaparon algunas lagrimillas. Nos miramos a los ojos con una intensidad nueva, nos abrazamos y nos dimos amor por un buen rato. Tener a un tío bueno como Arren, siendo tan bueno y comprensivo me hace sentir un poco mal. Una parte de mí querría prometerle la luna; la otra sabe que él tiene razón y que no es el momento. Quizá en un futuro.


  Quizá. Pero ahora no.


   


  Con un sabor agridulce a ratos y desenfadado otros, pasamos juntos cada noche que nos quedó. La vuelta a casa iba a ser tan sorprendente como la partida, porque salvo mis colegas de la isla, nadie sabía nada de mi regreso.
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  Bonito



  Qué bonito es el amor cuando es bonito.


  Una amiga mía me dijo hace no mucho que si no es bonito no es amor.


  Pero qué bonito cuando sí lo es.


  Qué bonito es el amor cuando sonríes sin motivo y sueñas sin parar.


  Qué bonita la ilusión, las ganas, la magia que parece envolverlo todo de repente.


  Qué bonito el amor cuando es bonito, cuando te hace sentir imparable y feliz, especial... y te obnubila.


  Qué bonitas son las mariposas, bailando en el estómago, incapaces de parar ni de dejarte dormir, comer o aterrizar de esa sensación que te tiene volando metros y metros sobre el suelo.


  Qué bonito es el amor compartido, el que te hace sentir fuerte y bendecido, el que te hace sentir afortunado.


  Qué bonitos son los saltos al vacío, en los que se te sube el corazón a la garganta y te sientes más vivo que nunca. Esa locura y energía que te recorre el cuerpo, la locura que todo lo cura y contagia.


  Qué bonito es el amor cuando es bonito, que hasta cuando deja de serlo puedes aún saborear los trozos de magia, las mariposas que quedan y las ganas de seguir soñando.


  Qué bonito es el amor y qué bonitos son los pedacitos de vida en los que nos permitimos saltar y vivir enamorados.
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  Tofu con anises



  Él estaba ahí, sentado como si tal cosa, mirando la pantalla del móvil. Lena, a sus pies, cómo no, esperando ver qué hacía.


  Hace ya siglos de aquella mañana, pero aún puedo revivir cada porción y cada instante. El olor a café recién hecho y tostadas, el sabor del zumo de naranja. Siempre zumo de naranja. Recién exprimido. Cada mañana. Los rayos de sol pasando a través de la ventana y de la puerta azul de la casita en la que vivía. Su olor en la almohada y en su piel fresca después de una ducha. A limpio. A él. Su risa y la mía. Lena mirándole con idolatría. Bromas y dedos entrelazados. Paseos junto al mar, abrazos y besos furtivos. Lanzamientos de pelota y carreras en moto para llegar al trabajo. Cada día igual. Siempre intentando alargar las horas al máximo para que nos cundieran un poco más. Los paseos en moto. Las bromas y discusiones. Los enfados por las cosas más nimias; y por otras no que no lo eran tanto.


  Recuerdo aquella vez que me alejé. Discutimos, como tantas otras veces y, si os soy sincera, me es imposible recordar por qué. Sé que me alejé. Que él se alejó. Y una o dos semanas después apareció a la salida de mi trabajo. Le vi esperar nervioso, con su camisa blanca y sus jeans, con dos cascos de moto en la mano; y yo, que estaba tan tan enfadada, no pude más que sonreír. Cómo odio las sonrisas tontas cuando no quiero sonreír. Quería estar enfadada; en el fondo, sabía que era lo mejor. Pero no, ahí estaba yo sonriendo como una idiota al idiota que tartamudea y dice sandeces cuando se pone nervioso, besándole y corriendo un tupido velo sobre lo que fuera que hubiera pasado. Ambos decidimos vivir el momento presente y eso hicimos, aunque el presente implicara olvidar el agravio. Nos subimos a la montaña rusa de altos y bajos, de idas, venidas y pasión desmedida. Y nos dejamos llevar, permitiendo que la situación nos moviera a su antojo.


  Hasta que un día toda esa magia se volvió tóxica y, como una flor marchita, dije basta.


   


  ¿Sabéis? Algo que he aprendido últimamente es que no se puede huir de un sentimiento. Va contigo donde quiera que vayas. Y no lo puedes negar tampoco. Hasta que no lo aceptas, no te deja en paz. Yo aún le quiero. A él o a su recuerdo, quién sabe. Y es bien así. No sé si le querré siempre o si el sentimiento desaparecerá algún día. Pero sé que gracias a esa montaña rusa en la que estuvimos montados, jugando a querernos y perdernos por meses, estoy aquí hoy. Salir de mi zona de confort es lo mejor que he hecho, y todo lo que he aprendido de mí y del mundo los últimos meses es priceless.


  ¿Se puede querer a dos personas a la vez? A día de hoy creo que sí, porque no hay dos amores iguales. Ojalá que os crucéis al menos una vez en vuestra vida con una de esas personas que están destinadas a aparecer y a haceros sentir amor en cada una de vuestras células. Sentir que es «él» o que es «ella». Saberlo dentro.


  Yo creo que hemos vivido muchas vidas y que nos quedan otras tantas por vivir. Seguro. Quizá no es en esta de ahora cuando terminas con un «y vivieron felices y comieron tofu con anises», pero la vida es tan bella y hay tanto que te puede dar plenitud que yo te invito a vivirla. Encuentra un hobby o dos. Viaja. Besa a un extraño. Juega con un niño. Habla con un anciano. Abre tu mente. Explora. Medita.


   


  Si esperabas un final Disney con chico encuentra a chica, confiesan su amor y vuelven a casa de la mano, te habré decepcionado. Y es que, a menudo, la vida es un poco más complicada e irónica que todo eso. Sin embargo, me gusta pensar que este, aunque de otra manera, es un final feliz. Él, mi «él», está feliz, trabajando en lo que siempre quiso, escalando puestos y surfeando en sus ratos libres. Me gusta pensar que sonríe. Sí, sigo echándole de menos, pero quiero pensar que ya no soy la misma persona que fui cuando estábamos juntos, que cada día será más fácil.


  Tecleo estas líneas de camino a casa. Estoy lista para volver a ver a los míos y compartir mis experiencias. He estado mirando un retiro de yoga en India para dentro de un par de meses y también algún que otro voluntariado cerca. De pequeñita, me imaginaba siendo como Willy Fog, viajando alrededor del mundo y explorando diferentes culturas; y aquí estoy hoy, a mis casi treinta años sonriendo cual niña traviesa, a punto de volver a casa con un montón de aventuras en los bolsillos. Ver para creer. Por ahora, mis aventuras se reducen a Bali, pero ¿quién sabe? El futuro es incierto. Cruzaremos los dedos para que traiga más magia y paraísos escondidos.


  Si cierro los ojos, veo los campos de arroz, el verde verde de las palmeras, el azul del mar, los cocos y las sonrisas de toda la gente bonita con la que me he cruzado. Oigo a los grillos y huelo las flores y el té. Siento la música llevándome lejos, bailando entre las estrellas en las sesiones de kirtams, y me veo a mí feliz y a mi manera.


  Quizá no todos estamos hechos para vivir en oficinas y llevar tacones a diario. Quizá algunos nacimos para andar descalzos y disfrutar de la brisa y del día a día. Según se mire, con menos. Según se mire, con mucho más.


  Quién sabe a dónde me llevarán estos pies descalzos míos. Día a día y pasito a pasito.


  Besos a todos desde aquí. Ya sabéis: a vivir al máximo y a luchar siempre por vuestros sueños.


  Ellos se saben el camino.
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  Pero sobre todo, quería darte las gracias a ti, por darle una oportunidad a esta novela, y dejar que te llevara con ella de viaje por la magia y los campos de arroz de un lugar que para mí es tan especial, Bali.
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